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	Tres maestros de vida

	
 

	[image: 00001.jpeg] 

	 

	

 

	Lo importante no es vivir,

	sino vivir según el bien.

	SÓCRATES

	
 

	Hay más alegría en dar

	que en recibir.

	JESÚS

	
 

	Que todos los seres sean felices.

	Ya en esta vida o aun al renacer,

	que sean todos

	perfectamente felices.

	BUDA

	 

	

 

	PRÓLOGO

	¿SER O TENER?

	
 

	La pregunta es tan antigua como la historia del pensamiento, pero se plantea hoy con acuciante intensidad. Ciertamente, estamos inmersos en una crisis económica de inusuales proporciones, que debería poner en tela de juicio nuestro modelo de desarrollo basado en un crecimiento permanente de la producción y el consumo. Por no ser yo economista, no sabría atar convenientemente todos los cabos de la situación actual, pero, desde el punto de vista filosófico, presiento que esta puede tener un efecto positivo, y eso a pesar de las dramáticas consecuencias sociales que muchos padecen y que todos observamos.

	La palabra «crisis» significa en griego «decisión», «juicio», y nos remite a la idea de un momento bisagra en que «toca tomar la decisión». Atravesamos un período crucial que nos impele a tomar opciones fundamentales, si no queremos que todo empeore, cíclicamente quizá, pero con seguridad. Estas opciones han de ser políticas, empezando por un saneamiento necesario y un control más eficaz y justo del aberrante sistema financiero en el que nos movemos hoy. También le competen estas decisiones al conjunto de la ciudadanía, que puede reorientar la demanda hacia la compra de bienes más ecológicos y solidarios. La salida sostenible y duradera de la crisis dependerá desde luego de si estamos verdaderamente determinados a cambiar las reglas del juego financiero y nuestros hábitos de consumo. Pero con esto, ciertamente, no será suficiente. Lo que tendremos que cambiar serán nuestros estilos de vida, basados en un crecimiento constante del consumo.

	Desde la revolución industrial, y más todavía desde los años sesenta del siglo pasado, vivimos en una civilización que hace del consumo el motor del progreso. Un motor no solo económico, sino también ideológico: el progreso es poseer más. La publicidad, omnipresente en nuestras vidas, no se cansa de declinar esta creencia bajo todas sus formas. ¿Acaso se puede ser feliz sin poseer el último modelo de automóvil, el lector de DVD o teléfono móvil de última generación, un televisor y un ordenador en cada cuarto de la casa? Esta ideología, en la práctica, casi nunca se cuestiona: si puede ser, ¿por qué privarse? Y una mayoría de individuos por todo el planeta tienen la vista puesta en ese modelo occidental, que hace de la posesión, de la acumulación y del cambio permanente de los bienes materiales el sentido último de la vida. Cuando este modelo se agarrota, el sistema descarrila; cuando quede evidente que ya no se puede seguir consumiendo indefinidamente a este ritmo desenfrenado, que los recursos del planeta son limitados y que urge compartirlos; cuando quede claro que esta lógica no solo es reversible, sino que produce efectos negativos a corto y largo plazo, al fin podremos hacernos las preguntas correctas. Podremos interrogarnos sobre el sentido de la economía, sobre el valor del dinero, sobre las condiciones reales para el equilibrio de una sociedad y la felicidad individual.

	Ahí es donde creo que la crisis puede y debe tener un impacto positivo. Puede ayudarnos a refundar nuestra civilización –planetaria por primera vez– asentándola sobre otros criterios que no sean el dinero y el consumo. Esta crisis no es meramente económica y financiera, sino también filosófica y espiritual. Hace que nos planteemos los interrogantes universales: ¿qué hace feliz al ser humano?, ¿qué se puede considerar como auténtico progreso?, ¿qué condiciones requiere una vida social armónica?

	Las tradiciones religiosas intentaron aportar respuestas a estas preguntas fundamentales. Mas, porque se encerraron en posturas teológicas y morales demasiado rígidas, porque no siempre fueron modelos de virtud y de respeto del ser humano, las religiones, en especial los monoteísmos, ya no les dicen nada a muchos de nuestros contemporáneos. No queda más remedio que constatar que hoy un gran número de conflictos y numerosos actos violentos son debidos, directa o indirectamente, a las religiones. La inquisición medieval o el gobierno islámico del actual Irán son ejemplos de la imposible reconciliación entre el humanismo y la teocracia. Y, dejando a un lado el modelo teocrático, a las instituciones religiosas les cuesta responder a la demanda de sentido de los individuos, ofreciéndoles dogmas y normas en su lugar.

	La cuestión de la verdadera felicidad, de la vida justa, del sentido de la existencia, se me planteó a una edad temprana, cuando era todavía un adolescente. La lectura de los diálogos de Platón fue una auténtica revelación. En ellos, Sócrates hablaba del conocimiento de sí, de la búsqueda de lo verdadero, de lo bello, del bien, de la inmortalidad del alma. Afrontaba sin rodeos esas preguntas que me atormentaban. Y lo hacía de un modo que me parecía convincente, a la inversa de todas las respuestas prefabricadas e insatisfactorias del catecismo de mi infancia. Unos año más tarde, cuando ya andaba por mis dieciséis años, descubrí la India, y en especial a Buda¹. Diferentes obras iniciáticas y noveladas –Siddharta, de Hermann Hesse, o El Tercer Ojo, de Lobsang Rampa– me condujeron a una obra pequeña pero admirable: Lo que el Buddha enseñó, de Walpola Rahula. Nuevamente se me encendió la luz: percibía el mensaje de Buda tan bien como el de Sócrates por su exactitud, su profunda coherencia, su racionalidad, su exigencia llena de mansedumbre. Podía haberme conformado con ellos por la abundancia de alimento que aportaban a mi mente, pero no tardaría en hacer un tercer encuentro decisivo: con diecinueve años abrí los evangelios por primera vez. Por casualidad me topé con el evangelio de Juan, que me causó una profunda conmoción. No solo las palabras de Jesús hablaban a mi inteligencia, sino que me llegaban al corazón. Pude comprobar entonces la existencia del desfase, a veces abismal, que separa sus palabras increíblemente audaces, que liberan al individuo haciéndolo responsable, del discurso moralizante de tantos cristianos y cristianas que paralizan al individuo cargándolo de culpas.

	Desde hace más de veinticinco años, Buda, Sócrates y Jesús son mis maestros de vida. Aprendí a codearme con ellos, a convivir con sus pensamientos, a meditar sus hechos, sus diferencias y convergencias. Al final, estas me parecían más importantes. Porque, a pesar de la distancia geográfica, temporal y cultural que los separa, sus vidas y enseñanzas coinciden en puntos esenciales. Este testimonio y mensaje, que me ayudan a vivir desde hace tantos años, quiero compartirlos. Estoy convencido de que responden a las preguntas y a las necesidades más profundas planteadas por la crisis planetaria que estamos atravesando.

	Porque la verdadera pregunta que nos hacemos es la siguiente: ¿puede el ser humano ser feliz y vivir en armonía con los demás en una civilización edificada por completo en torno a un ideal del «tener»? No, responden con rotundidad Buda, Sócrates y Jesús. El dinero y la adquisición de bienes materiales no son más que medios, valiosos desde luego, pero nunca un fin en sí. El deseo de posesión es, por naturaleza, insaciable. Y engendra frustración y violencia. El ser humano está hecho de tal manera que desea constantemente poseer lo que no tiene, aun cuando tenga que arrebatarlo por la fuerza en la casa de su vecino. Pero, una vez atendidas sus necesidades materiales básicas –alimentarse, tener un techo y los medios para vivir decentemente–, la persona necesita entrar en otra lógica que no sea la del «tener» para estar plenamente satisfecha y llegar a ser plenamente humana: la del «ser». Debe aprender a conocerse y a dominarse, a hacerse consciente del mundo que le rodea y respetarlo. Debe descubrir cómo amar, cómo convivir con los demás, manejar sus frustraciones, adquirir la serenidad, sobreponerse a los sufrimientos inevitables de la vida, y también a prepararse para morir con los ojos abiertos. Porque si la existencia es un hecho, vivir es un arte. Un arte que se aprende interrogando a los sabios y trabajando en uno mismo.

	Sócrates, Jesús y Buda nos enseñan a vivir. El testimonio de sus vidas y la enseñanza que proponen es, a mi juicio, universal y de sorprendente modernidad. Su mensaje está centrado en el ser individual y su crecimiento, sin negar jamás su necesaria inclusión dentro del cuerpo social. Propone una fórmula doctamente dosificada de libertad y amor, de conocimiento de sí y respeto ajeno. Aunque sus raíces se hunden en diversos acervos de creencias religiosas, nunca es fríamente dogmática: siempre aporta sentido y apela a la razón. También llega al corazón.

	Esta obra se divide en dos partes. La primera propone una biografía cruzada de los tres maestros de vida. La escribí de manera didáctica, más como historiador que como discípulo, distanciándome y haciendo acopio de los conocimientos más fidedignos. En efecto, me parece fundamental no transmitir vidas legendarias, idealizadas, sino existencias muy reales –tanto como se pueda, dependiendo de las fuentes de que dispongamos–, ¡y tendremos ocasión de comprobar que no es tarea fácil! En una segunda parte propongo cinco grandes capítulos temáticos que resumen los puntos clave de sus enseñanzas: la creencia en la inmortalidad del alma, la búsqueda de la verdad, de la libertad, de la justicia y del amor. Podía haber transmitido muchos más elementos de sus respectivas enseñanzas. Realicé una selección, arbitraria por consiguiente, pero respetuosa con sus pensamientos, lo cual me llevó a menudo a concretar las divergencias de concepto sobre un mismo tema. Porque un sincretismo fácil no es más iluminador que la negativa a asociar, por escrúpulo religioso o universitario, tres pensamientos que se hacen eco unos a otros sobre cuestiones esenciales, comenzando por su constante preocupación por dirigirse a todo ser humano dotado de corazón y razón, que pregunta por el enigma y el sentido de la existencia.

	Entre los puntos comunes de sus vidas destaco uno lo suficientemente singular para ser mencionado: Buda, Sócrates y Jesús no dejaron ninguna huella escrita. Y, sin embargo, los tres sabían, con toda probabilidad, leer y escribir, como era lo usual entre los jóvenes de sus épocas y medios, aunque en la India de Buda, en el siglo V antes de nuestra era, el uso de la escritura fuera muy escaso y estuviera reservado a los intercambios comerciales y administrativos. Su deseo de limitarse a una enseñanza oral no es anodino, sin duda. La enseñanza que transmiten es una sabiduría de vida. Esta se comunica ante todo dentro de un círculo estrecho de discípulos, aunque Jesús gustaba también de hablar con las multitudes; a hombres y mujeres que en ocasiones lo dejaban todo para caminar siguiendo las huellas de quienes consideraban como maestros de sabiduría, y que luego pondrán todo su empeño en transmitir su vida y su palabra. Algunos de estos discípulos escribieron, otros continuaron difundiendo una enseñanza oral antes de que lejanos discípulos consignaran por escrito sus testimonios.

	He partido de esos textos más antiguos para intentar reescribir aquí la vida y el pensamiento de nuestros tres sabios. He procurado citar tanto como fuera posible esos textos que permiten oír la voz lejana de Sócrates, de Jesús y de Buda. El lector que todavía no haya tenido ocasión de leer los sutras budistas, los diálogos de Platón o los evangelios podrá encontrarse, de esta manera, con los propios textos y, por ellos, con las palabras que se les atribuyen y que tan alto resuenan todavía en nuestros oídos, por poco que sepamos escucharlos.

	Buda, Sócrates y Jesús son los fundadores de lo que yo llamaría un «humanismo espiritual». Añadiendo a Confucio, el filósofo Karl Jaspers les dedicó el primer tomo de su historia de la filosofía y los considera como los que han dado la medida de lo humano². ¿Qué puede haber que sea más necesario y actual ante la urgente refundación de una civilización que ya es planetaria? Un planeta que se debate excesivamente entre una visión puramente mercantil y materialista por una parte y el fanatismo y el dogmatismo por otra. Dos tendencias contrarias en apariencia y que, sin embargo, se unen para llevar al mundo al caos, manteniendo al ser humano dentro de la lógica del «tener», de la obediencia infantilizadora y de la dominación. Estoy convencido de que solo la búsqueda del «ser» y de la responsabilidad –individual y colectiva– puede salvarnos de nosotros mismos. Esto es lo que enseñan, desde hace más de dos milenios, cada uno a su manera, Sócrates, el filósofo ateniense, Jesús, el profeta judío palestinense, y Siddharta –llamado «el Buda»–, el sabio indio.

	 

	

 

	PRIMERA PARTE

	¿QUIÉNES SON?
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	¿CÓMO LOS CONOCEMOS?

	
 

	¿Existieron realmente?

	
 

	¿Existieron realmente Buda, Sócrates y Jesús? La pregunta puede parecer extraña y hasta chocante, teniendo en cuenta su considerable herencia. Sin embargo, esta pregunta es a la vez legítima y pertinente. Nadie cuestiona la profunda huella que estos tres personajes han dejado en la conciencia colectiva de gran parte de la humanidad. Pero, ¿tenemos la absoluta certeza de que hayan existido históricamente? No hablaremos aquí de la veracidad de sus hechos o de las palabras que se les atribuyen: es una cuestión que examinaremos más adelante. No, en primer lugar se plantea otra pregunta más radical: ¿tenemos pruebas indiscutibles de su existencia en carne y hueso? La respuesta es tan abrupta como la pregunta: no.

	En realidad, no existe ninguna prueba definitiva de su existencia histórica. Aquel a quien llamamos «el Buda», título que significa «el Iluminado», habría vivido en el norte da la India hace dos mil quinientos años. El griego Sócrates habría vivido en Atenas hace unos dos mil trescientos años. Jesús habría nacido en Palestina hace poco más de dos mil años. No se conservan ni sus sepulcros ni sus osamentas. No existe ninguna moneda, ningún rastro arqueológico contemporáneos de estos personajes que pueda certificar su existencia o validar acontecimientos de su vida, como ocurrió con grandes gobernantes como Alejandro Magno o Julio César. Ellos mismos no escribieron nada y los textos que cuentan su vida son principalmente obra de sus discípulos, y fueron redactados pocos años después de su muerte en el caso de Sócrates, varios decenios después en el caso de Jesús y varios siglos en el caso de Buda. No habiendo huellas arqueológicas ni testimonios históricos variados y acordes, los historiadores no pueden afirmar con certeza absoluta la existencia de estos tres personajes. Sin embargo, todos concuerdan en reconocer como altamente probable la existencia histórica de Sócrates, Jesús y Buda. Y lo hacen, una vez más, a pesar de la carencia de pruebas tangibles de dicha existencia, de decretos firmados con su nombre y apellido, de muestras palpables que ellos mismos habrían dejado para la posteridad. ¿Por qué?

	La hipótesis de su no existencia histórica plantea, desde luego, más problemas que la realidad de su existencia. Por ello los historiadores, sobre todo razonando ab absurdum, han llegado a la convicción de que estos tres personajes existieron ciertamente. Si eran mitos, ¿cómo explicar que quienes transmitieron su mensaje hayan quedado tan impregnados de su personalidad hasta el punto, a veces, de sacrificar su vida, como ocurrió con la mayor parte de los apóstoles de Jesús? Somos menos proclives a dar nuestra vida por un mito que por un personaje real con quien hemos mantenido lazos afectivos a prueba de todo. Los evangelios, que cuentan la vida de Jesús, dan fe del amor y la poderosa admiración que profesaban hacia él sus discípulos. También en los escritos de Platón, principal discípulo de Sócrates, se siente hasta qué punto amaba a su maestro. Sus escritos no son en absoluto desencarnados, sino que transmiten una emoción muy humana, una simpatía casi palpable. Las vidas de Buda, escritas varios siglos después de la muerte del maestro, poseen escasamente este sabor y aroma de autenticidad del testimonio directo, pero el historiador se hace la misma pregunta: ¿cómo explicar que generaciones de hombres y mujeres hayan dedicado su vida por entero a seguir los pasos de un hombre que no habría existido? Es indiscutible que ocurrió un gran acontecimiento que transformó por completo a Pedro, Platón, Ananda y a tantos otros después de ellos. Estos discípulos cercanos o lejanos llaman a este acontecimiento Jesús, Sócrates y Buda. Otro problema consiste en saber si transmitieron fielmente la vida y palabras de sus maestros; lo trataremos más adelante. Pero no cabe duda de que su vida quedó marcada por algo tangible, por una voz, un discurso, gestos que procedían de alguien. La memoria oral, primero, y más tarde los escritos nos legaron el nombre de ese alguien.

	La falta de huellas arqueológicas directas de la existencia de estos tres personajes se explica por el hecho de que ninguno ostentaba poder político. En aquella remota antigüedad, solo los monarcas y gobernantes podían dejar una huella para la posteridad acuñando monedas con su efigie, mandando grabar sus decretos en piedra o edificando imponentes monumentos funerarios. La historia inmediata era la de los poderosos de este mundo; pues bien, ni Buda, ni Sócrates, ni Jesús fueron poderosos, ni mucho menos. Vivieron con sencillez, en vida disfrutaron de una proyección relativamente limitada y no dejaron ninguna obra escrita de su puño y letra. Las autoridades públicas de la época no tenían ninguna razón para transcribir en los anales oficiales el nombre y la vida de aquel asceta que predica la extinción del deseo, de aquel filósofo provocador y de aquel joven judío que anunciaba el advenimiento del Reino de Dios. Los tres enseñaban la renuncia a las ilusiones de este mundo, y tenían un papel secundario en la polis. Debido a sus escasos medios económicos y a su irrisoria influencia política, sus discípulos, aun convencidos de la grandeza moral y espiritual de su maestro, poca capacidad tenían para edificar monumentos en su memoria. El único modo de transmitir su recuerdo fue el relato oral, escrito más adelante. Esos testimonios, que no dejaron de extenderse a círculos cada vez más amplios, labraron con el paso de los siglos la fama increíble de Sócrates, Jesús y Buda. Podríamos decir que su éxito, como ocurre hoy con una película, no se logró con un gran lanzamiento mediático, sino con la fuerza lenta y eficaz del boca a boca. Porque su vida y sus palabras impactaron poderosamente a los que convivieron con ellos, nunca dejaron de comunicarse con fervor hasta llegar a nosotros. A la postre, ese es el mejor indicio de que fue real su existencia.

	Desde qué fuentes y testimonios pasaron a la posteridad su vida y su mensaje, esto es lo que tenemos que ver ahora.

	
 

	Las fuentes

	
 

	Lo esencial que sabemos de ellos fue relatado por testigos de sus vidas. Sobre todo por discípulos que, pese al carácter elogioso del retrato que realizaron, parecen haber tenido intención de transmitir un testimonio fiel, que a veces muestra a su maestro con sus virtudes y sus defectos, sus humores y también su carácter a veces desigual. La mayor parte de los trabajos de investigación y de exégesis posteriores fueron realizados a partir de los materiales transmitidos por esos discípulos, testigos directos o indirectos de su recorrido vital. Sin embargo, también existen algunos indicios fuera de estos círculos de fieles que, si bien muy tenues, confirman la historicidad de los personajes y su presencia en la historia.

	Durante los últimos cincuenta años, los trabajos de los historiadores y exegetas han progresado considerablemente. Las vidas de Sócrates, Jesús y Buda, o más exactamente algunos tramos de su vida, han podido ser reconstruidos desde una óptica crítica, superando los aspectos legendarios y elementos de fe que dificultaban la aplicación de criterios científicos de autenticidad. Esta observación es especialmente válida respecto a Buda y Jesús, fundadores de corrientes espirituales que se convirtieron en religiones. También se plantea la cuestión de la fiabilidad de los testimonios sobre los que trabajamos hoy. Los discípulos, por quienes conocemos estos maestros, ¿fueron fieles traductores del pensamiento que nos han transmitido? Es obvio que nunca lo sabremos con certeza, aunque las concordancias confirmen esa coherencia.

	– Buda vivió en un tiempo remoto y en una sociedad en la que la escritura no era común, de modo que de él es de quien nos quedan menos huellas históricas cercanas y fiables. Con toda probabilidad, Buda nació y vivió en la India, en el siglo VI antes de nuestra era. Las primeras huellas escritas, que se refieren no tanto a él cuanto a su enseñanza, datan aproximadamente de dos siglos y medio después de su muerte. No se trata de textos, sino de las estelas del rey Asoka, que reinó sobre una gran parte del subcontinente indio, que comprendía desde el actual Afganistán hasta Bengala, entre aproximadamente el año 269 y el 232 antes de nuestra era. Asoka fue primero un soberano tiránico, hasta que se convirtió al dharma (ley) budista con apenas veinte años de edad. En ese momento mandó grabar en estelas, en paredes de grutas, en columnas y bloques de granito, sentencias que proclamaban su aversión a la violencia y su adhesión a las enseñanzas del dharma. Estas sentencias a menudo están acompañadas por un dibujo: una rueda que simboliza la rueda del dharma, la ley que Buda puso en movimiento. En estos edictos, grabados y proclamados en todo su reino, llama a adoptar reglas morales inspiradas en los preceptos de Buda:

	
 

	La Ley Sagrada [dharma] es esta: para los esclavos y siervos, amabilidad; para la madre y el padre, obediencia; para los amigos, compañeros y parientes ascetas y brahmanes, generosidad; para los vivientes, renuncia a darles muerte³.

	
 

	En uno de sus edictos, el soberano expresa muy claramente su intención de dejar para la posteridad la ley budista:

	
 

	En verdad, durante largo tiempo en el pasado no existieron ministros de la Ley Sagrada; en verdad, al decimotercer año de ser ungido yo fueron instituidos los ministros de la Ley Sagrada. Estos, ahora, en medio de los pueblos de todas las religiones, están atareados en el establecimiento de la Ley Sagrada, en el crecimiento de la Ley Sagrada, en el bien y la felicidad de todo hombre fiel a la Ley Sagrada entre los griegos, los kambojas y los gamdhara, entre los lathika y los pitinika y demás pueblos de la frontera occidental. Entre siervos y señores, entre brahmanes y hombres del pueblo, entre los miserables y entre los viejos, están atareados para su bien y para la remoción de las ataduras de los fieles a la Ley Sagrada... Este edicto de la Ley Sagrada ha sido grabado con este fin: que sea largamente duradero y lo siga mi descendencia⁴...

	
 

	Como más tarde lo fue el emperador romano Constantino para el cristianismo, Asoka fue una pieza clave para el desarrollo del budismo en toda Asia.

	Exceptuando los edictos grabados del emperador, los primeros escritos budistas que llegan hasta nosotros no son sino del siglo I antes de nuestra era. Están redactados en pali, la lengua hablada en el norte de la India, cercana al magadhi, que estaba en uso en la época de Buda y servían de referencia casi exclusiva a la escuela budista Theravada, también llamada «de los antiguos»; y a otras escuelas como la del Mahayana, que le adjuntaron otras enseñanzas. Estos textos, escritos casi cuatro siglos después de la muerte de Buda, son, con bastante probabilidad, fruto de una larga transmisión oral. Acostumbrados como estamos a consultar fuentes escritas –y ahora ya audiovisuales y digitales–, hemos olvidado la importancia de la memoria y la transmisión oral de las sociedades tradicionales. Se podían aprender inmensos relatos y transmitirlos fielmente de generación en generación. Hoy en día, en la India, por ejemplo, extensos relatos de miles de versos todavía se transmiten oralmente con suma fidelidad, aunque ya hayan sido consignados por escrito desde hace mucho tiempo. La vida y las enseñanzas de Buda fueron trasmitidas oralmente durante varios siglos, en unos tiempos en que la memorización era tan usual como lo es hoy lo escrito; con el apoyo de técnicas mnemotécnicas como la versificación, la reiteración, el uso de fórmulas o el canto.

	La tradición afirma que el origen de dicha transmisión se remonta a los discípulos del mismo Buda; los primeros monjes que lo conocieron, convivieron con él y, ya en el momento de su muerte, hacia el año 483 antes de nuestra era, quisieron preservar su memoria y enseñanza. Medio siglo después de la muerte de Buda, estos monjes, que casi siempre llevan una vida itinerante, surcando ciudades y aldeas para contar lo que habían aprendido, celebran su primer concilio. Es posible que algunos de ellos hubieran conocido a Buda en vida. Juntos intentaron establecer un canon oral; es decir, ponerse de acuerdo sobre lo que había que transmitir y la manera de hacerlo. Ciertas reglas y fórmulas determinadas en este momento de inflexión se encontrarán también en escritos posteriores. Un segundo concilio se celebró cincuenta años después del primero; momento en que el budismo se divide en escuelas, un episodio que abordaré más adelante.

	La tradición budista afirma que lo que se llama «las tres cestas» o Tripitaka, el tríptico que forma el canon pali de la escuela de los Antiguos, fue forjado entre ambos concilios. El Tripitaka es considerado por la tradición como una transcripción de las enseñanzas originales de Buda. Consta de tres partes. La primera, el Vinaya Pitaka, dicta las reglas monásticas y explicita, con referencias a la vida de Buda, las circunstancias en las que fueron establecidas. La segunda parte, el Sutta Pitaka, consta de cerca de diez mil sermones y discursos de Buda y sus discípulos más cercanos, repartidos en cinco volúmenes. Aunque se centran esencialmente en la doctrina y creencias budistas, estos discursos encierran elementos biográficos y permiten, por deducción, seguir los cuarenta y cinco años de predicación de Buda hasta su desaparición. Y, finalmente, una tercera parte, llamada Abhidhamma Pitaka, subdividida en siete capítulos, está dedicada a las enseñanzas filosóficas, y en ella destaca un profundo análisis de los principios que gobiernan los procesos físicos y mentales. La tradición cuenta que el Abhidhamma fue transmitido por Buda durante las cuatro semanas que siguieron a su iluminación; pero solo se integró en el canon en una etapa posterior, con ocasión de un tercer concilio de la escuela Theravada, lo cual infunde sospechas sobre esta filiación directa.

	¿Con qué nos quedaremos de este conjunto de textos? Su objetividad –afirman relatar en su literalidad las palabras de Buda– es obviamente aleatoria. Por una parte, debido a que, pese a las capacidades mnemotécnicas hiperdesarrolladas de los monjes, es completamente natural que, con el paso de las generaciones, el relato original haya sufrido alteraciones, omisiones, añadidos, modificaciones y precisiones. Por otra parte, probablemente los monjes hayan estampado en estas enseñanzas en pali el marchamo de su escuela, el Theravada, en un momento en que aparecían las divisiones en el seno del budismo. Enunciadas estas reservas, es preciso reconocer el sustrato histórico de los textos pali. Las descripciones indirectas que hacen de la India religiosa de los siglos VI y V antes de nuestra era son corroboradas por otras fuentes no budistas, en especial por los textos del jainismo, una religión ligeramente anterior al budismo. Pero, sobre todo, las informaciones que aportan sobre el vedismo, la religión dominante de la época, constituyen en sí una prueba de que estos textos no fueron inventados de cabo a rabo en los inicios de nuestra era, ni siquiera durante los dos o tres siglos que la precedieron: en efecto, el vedismo ya había dejado paso entonces a lo que hoy llamamos hinduismo. Por otra parte, los detalles históricos que encierran los textos pali –que citan nombres de reyes que existieron realmente en esa época, como Bimbisara, soberano del Maghada; que describen también el surgimiento de la vida urbana en lugares concretos, estratos sociales, usos y costumbres–, todos son corroborados por arqueólogos e historiadores. Esta abundancia de datos históricos probados confirma la existencia de un sustrato real en las peregrinaciones, gestos y palabras de Buda tal como los relata la tradición.

	Estos materiales fueron el punto de partida fundamental para la elaboración de vidas de Buda; un género literario con entidad propia que fue floreciente a partir de los siglos II o III de nuestra era, pero que no está integrado en el canon de ninguna escuela del budismo, como lo están los evangelios en el cristianismo. Esta carencia, que no se da en ninguna otra tradición religiosa, es fruto de la advertencia reiterada por parte de Buda contra el culto a la personalidad. Las anécdotas sobre su vida narradas en el canon budista lo están como ejemplos, pero, desde el punto de vista cronológico, se citan desordenadamente. Los primeros biógrafos que reconstruyeron la vida de Buda a partir de estas fuentes dispersas, ¿lo hicieron basándose en un relato establecido en el segundo concilio, del que habríamos perdido todo rastro, como afirma la tradición? De esto no tenemos prueba alguna. Dedicadas en un primer momento al recorrido de Buda hasta su Iluminación y su primer sermón, las vidas de Buda evocaron, a lo largo de los siglos, los cuarenta y cinco años de su vida de predicador. Resulta obvio que también estas integraron sistemáticamente una dosis de género fantástico entremezclando los milagros y las proezas sobrehumanas con el relato de la vida de un hombre que un buen día decidió dejarlo todo para marchar en busca de la verdad.

	– La fuente más antigua sobre Sócrates es más de fiar, puesto que es contemporánea suya... ¡y hostil! Estamos en Atenas, Grecia, en el siglo V antes de nuestra era. Todavía vive Sócrates, tiene casi cincuenta años de edad cuando sale la primera obra que se refiere explícitamente a él. ¡Y dista mucho de ser laudatoria! En efecto, en Las nubes, una comedia escrita hacia el año 425 antes de nuestra era, el poeta cómico Aristófanes arremete insidiosamente contra este filósofo, en quien ve una personificación de todos los sofistas, los maestros de la retórica que recorrían Grecia enseñando el arte de discurrir en público y de defender con sutilezas todas las tesis, hasta las más contradictorias. En su obra teatral, Aristófanes acusa a Sócrates de «charlatanería», lo califica de «pordiosero», caricaturiza sus enseñanzas y denuncia su vacuidad. Le hace decir a Estrepsíades, que llama a su puerta para unirse a sus discípulos: «A ver, tú, descríbeme tu carácter, para que, conociendo cómo es, sobre esa base pueda yo aplicar contra ti nuevos ingenios... Lo que quiero es enterarme de algunos detalles sobre tu persona». La última observación muestra que el padre de la filosofía moral ha forjado ya el método que le es propio, basado en la interrogación de su interlocutor, a la que llamará mayéutica o el arte de parir. La comedia de Aristófanes nos deja entrever muy poco de su pensamiento y de su vida. Sin embargo, da fe de la existencia del maestro y muestra que este ya gozaba de cierta notoriedad en Atenas, puesto que se le elige como figura emblemática para encarnar a los sofistas, aborrecidos por Aristófanes.

	Pero la mayor parte de lo que sabemos de Sócrates procede de quienes fueron sus discípulos; entre los que destaca la prominente figura de Platón. Ignoramos a qué fecha exacta se remonta el encuentro entre ambos hombres, pero Platón era joven, de unos veinte años de edad, cuando Sócrates tenía más de sesenta. La fascinación de Platón por su maestro, junto al que permanecerá al menos ocho años, fue tal que le dedicó la mayoría de sus escritos; hasta el punto de que hoy es bastante difícil separar lo que es el pensamiento propiamente platónico de las enseñanzas socráticas. De modo general se considera que el verdadero Sócrates es el que se expresa en los diálogos siguientes: Ión, Protágoras, Gorgias, Cármides, Menón, Fedón, Critón... En estos textos, Platón le da vida y palabra a su maestro; por la vivacidad de su estilo consigue hacerlo revivir ante nosotros. Ahí es donde vemos a Sócrates en todo su esplendor, atendiendo una pregunta tras otra, determinado a hacer brotar la verdad gracias al arte del diálogo. Aun cuando esté probablemente algo idealizado, también es Sócrates quien habla en Teeteto, Parménides o El banquete. Pero, ¿también es él quien defiende las ideas en La República? Parece poco probable. Sabemos que, después de la muerte de su maestro, Platón huyó un tiempo a Mégara, antes de volver a Atenas para fundar su Academia. Desde ese momento, en sus escritos hace de Sócrates el portavoz del pensamiento y la doctrina de su propia escuela. «Al hacer esto, Platón no reproduce el discurso filosófico de Sócrates, lo produce»⁵, considera uno de los mayores especialistas del pensamiento socrático, Gregory Vlastos. Sin duda, Platón no reprodujo de manera totalmente fiel las palabras de Sócrates; en algunas ocasiones las habrá mejorado o completado, sin por ello traicionar el fondo del pensamiento de su maestro.

	La segunda fuente abundante de la que disponemos reside en las obras de otro discípulo más alejado de este: Jenofonte. A la vez filósofo, historiador y guerrero, no frecuentó a Sócrates durante los dos últimos años de su vida; participaba entonces en una expedición con Ciro el Joven. Además, parece que nunca formó parte de su círculo más cercano; sin embargo, cuando, hacia el año 390 antes de nuestra era, unos nueve años antes de la muerte del filósofo, el sofista Polícrates de Samos escribió una cruel Acusación de Sócrates, retomando el proceso que se le había hecho en Atenas, y que había desembocado en su condena a muerte, Jenofonte responde con las Memorias; esta obra se presenta a la vez como un tratado filosófico y como un relato histórico de la vida de Sócrates⁶. Jenofonte reconsidera la acusación a contrapelo y presenta a Sócrates como un hombre honrado, respetuoso de los ritos y de los dioses; lo mismo que en su Apología de Sócrates⁷ (no confundir con la Apología firmada por Platón), dedicada a la muerte del maestro. Aunque no tenga la brillantez y la profundidad de los libros de Platón, la obra de Jenofonte no deja de ser una herramienta importante para el conocimiento de Sócrates, ya que permite confirmar, por deducciones, determinadas informaciones reveladas por Platón.

	A estas obras hay que añadir algunos fragmentos de Esquines de Esfeto, que fue un allegado de Sócrates, y de quien se dice que sus diálogos, hoy desaparecidos, fueron los más fieles a las enseñanzas del maestro; fragmentos de Antisteno, otro discípulo que fundó la tradición cínica; unos cuantos datos indirectos procedentes de Aristóteles, que no conoció a Sócrates, pero que fue discípulo de Platón durante veinte años en su Academia ateniense, antes de fundar su propia escuela, el Liceo. Citemos asimismo las menciones de Sócrates dispersas en las obras de filósofos de siglos posteriores, como Cicerón, que en el siglo I antes de nuestra era expresó con brío la hostilidad que los epicúreos le profesaban; o también el platónico Máximo de Tiro, que en el siglo II de nuestra era abrió la vía del pensamiento neoplatónico. En total disponemos de un material consecuente para desencriptar la vida y el pensamiento del principal iniciador de la filosofía occidental. ¿En qué proporciones fueron transfomadas e idealizadas por estos primeros testigos? Puede que esta pregunta jamás halle una respuesta definitiva.

	– Jesús es el personaje cuya existencia, vida y palabras suscitaron más debates en Occidente tras la aparición de la Ilustración, y con ella del escepticismo que se fue expandiendo por las sociedades sometidas durante largos siglos a las verdades incuestionables transmitidas por la Iglesia. En efecto, durante dieciocho siglos, el único Jesús que conocieron los creyentes fue la figura cuidadosamente elaborada por la institución: un personaje no solo ejemplar, sino considerado como «Dios hecho hombre». Enseñadas en el catecismo y el culto dominical, su vida y sus palabras eran poco o nada cuestionadas. Aun cuando el advenimiento del humanismo y la Reforma protestante, en el siglo XVI, hizo tambalearse la autoridad del magisterio católico, no puso en tela de juicio la veracidad del testimonio evangélico. Erasmo y Lutero criticaban al papa, pero no discutían la validez de los textos fundacionales del cristianismo. En la Alemania de finales del siglo XVIII por fin se pudo desarrollar una lectura histórica y crítica de la Biblia. En Francia, a pesar de la oposición de la Iglesia católica, este movimiento, liderado por un puñado de exegetas y teólogos audaces, fue retomado a principios del siglo XIX por la escuela de Estrasburgo, cuyo objetivo era sacar a la luz la figura de un Jesús despojado de la ganga del dogma. Pero esta empresa resultó especialmente ardua, porque los evangelios son textos escritos por creyentes que se tienen como tales y no por observadores neutrales.

	No se trata aquí de contar el nacimiento y el desarrollo de la exégesis cristiana. Sin embargo me parece importante destacar su originalidad: ningún otro personaje de la historia, y sobre todo ningún fundador de corriente religiosa o espiritual, ha sido objeto de semejantes investigaciones objetivas, llevadas a cabo tanto por ateos como por creyentes; estos no dudaron en dejar a un lado los dogmas en beneficio de un análisis argumentado, con el único afán de buscar la verdad histórica.

	Como he explicado anteriormente, ningún especialista niega la existencia de un personaje llamado Jesús, un judío nacido en Galilea unos pocos años antes del inicio de nuestra era, crucificado en Jerusalén hacia el año 30 y cuya vida pública fue asombrosamente breve: de uno a tres años, según los primeros testimonios. Al igual que Sócrates y Buda, la mayor parte de las menciones escritas sobre Jesús proceden de sus discípulos; pero también existen indicios externos a este círculo. El más importante es el del historiador judío Flavio Josefo, que dedicó varias líneas al personaje en su obra principal, Antigüedades judías, redactada hacia finales del siglo I. Diferentes versiones de estos renglones circularon en los medios cristianos, tal vez algo retocados. Me remitiré a la que el exegeta norteamericano John P. Meier ha utilizado, tras haber comprobado estas versiones y haberlas comparado con el estilo del autor de las Antigüedades. Considera «probable» que Flavio Josefo escribiera:

	
 

	Por estas fechas vivió Jesús, un hombre sabio, si es que procede llamarle hombre. Pues fue autor de hechos extraordinarios y maestro de gentes que gustaban de alcanzar la verdad. Y fueron numerosos los judíos e igualmente numerosos los griegos que ganó para su causa. Este era el Cristo. Y aunque Pilato lo condenó a morir en la cruz por denuncia presentada por las autoridades de nuestro pueblo, las gentes que le habían amado anteriormente tampoco dejaron de hacerlo después, pues se le apareció vivo de nuevo al tercer día... Y hasta el día de hoy todavía no ha desaparecido la raza de los cristianos, así llamados en honor a él ⁸.

	
 

	Josefo menciona brevemente a Jesús en un segundo fragmento de las Antigüedades, dedicado al período transitorio en Jerusalén, en el año 62, entre la muerte del procurador Festo y el nombramiento de su sucesor, Albino; un período que aprovechó el sumo sacerdote Anás, quien «instituyó un consejo de jueces, y, tras presentar ante él al hermano del llamado Jesucristo, de nombre Santiago, y a algunos otros, presentó contra ellos la falsa acusación de que habían transgredido la ley, y así los entregó a la plebe para que fueran lapidados»⁹.

	En cuanto a las otras fuentes no cristianas, citemos los Anales del historiador romano Tácito (57, 120). La parte de estos Anales que abarca el período durante el cual Jesús ejerció su ministerio público se ha perdido. En otra parte, en su descripción del incendio de Roma en el año 64, cuya responsabilidad fue imputada por el rumor público al emperador Nerón, Tácito especifica:

	
 

	Por tanto, para acallar el rumor, Nerón creó chivos expiatorios y sometió a las torturas más refinadas a aquellos que el vulgo llama cristianos. Su nombre proviene de Cristo, quien bajo el reinado de Tiberio fue ejecutado por el procurador Poncio Pilato. Sofocada momentáneamente, la nociva superstición se extendió de nuevo no solo en Judea, la tierra que originó este mal, sino también en la ciudad de Roma, donde convergen y se cultivan fervientemente prácticas horrendas y vergonzosas de todas clases y de todas partes del mundo¹⁰.

	
 

	Una mención alusiva a los «cristianos» figura en una carta del procónsul Plinio el Joven, escrita hacia el año 112, al emperador Trajano para informarle de los crímenes perpetrados por estos, siendo uno destacado negarse a rendir culto al emperador y organizar reuniones en días fijos, al alba, durante las cuales dedican cantos a «Cristo como un Dios»¹¹. Plinio añade que no consideró las acusaciones de canibalismo ni de incesto contra los cristianos, pero que, sin embargo, varios fueron ejecutados.

	En fin, entre los judíos posteriores a la destrucción del templo de Jerusalén –70 de nuestra era–, momento de la ruptura con los judeocristianos, encontramos una mención del nombre de Jesús en el tratado Sanedrín del Talmud de Babilonia. El versículo 43a también hace referencia a cierto Yesú, «que fue colgado en la víspera de Pascua... como un mago que embaucó y descarrió a Israel»¹².

	Pero la mayor parte de lo que sabemos de Jesús y su mensaje procede de fuentes cristianas, redactadas al menos veinte años después de su muerte. Los primeros textos son las cartas –o epístolas– de Pablo, un letrado judío que persiguió a los discípulos de Jesús antes de convertirse y volverse ferviente propagador de la fe cristiana. Considerando que sus interlocutores ya conocían lo esencial de la vida y palabras de Jesús –lo cual confirma la existencia de una tradición oral–, Pablo busca sobre todo explicar la novedad de la fe cristiana con respecto de la ley judía, y sus epístolas fundan verdaderamente la doctrina cristiana. Luego vendrán otras cartas de apóstoles como Pedro o Santiago, que dirigían la primera Iglesia de Jerusalén. Pero no fue hasta su muerte, acaecida unos treinta años después de la crucifixión de Jesús, cuando los cristianos sintieron la necesidad de poner por escrito el testimonio oral de aquellos testigos oculares. Así fue como se escribieron los cuatro evangelios, de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, con la intención de narrar la vida y palabras de Jesús.

	Asimismo, ciertos escritos llamados «apócrifos», es decir, no integrados en el canon oficial de las Iglesias cristianas, también aportan elementos concretos. Dichos textos apócrifos han hecho correr ríos de tinta desde el éxito planetario del Código Da Vinci, que los presenta como textos más auténticos que los cuatro evangelios canónicos. Por contra, la totalidad de los exegetas e historiadores afirman que su historicidad es menos fiable que la de los evangelios. No solo son mucho más tardíos –entre el siglo II y IV–, sino que también evidencian, y manifiestamente, bien una voluntad de embellecer la vida de Jesús, como el Protoevangelio de Santiago o el Evangelio de la infancia según Tomás, bien una perspectiva gnóstica, como el Evangelio de Judas, el Evangelio de María o el Evangelio de Felipe. Por contra, los investigadores se interesan especialmente por el Evangelio de Tomás, citado por autores cristianos del siglo III, y del que se encontró una versión copta en 1945 en Nag Hammadi, en Egipto. Consta de 114 dichos de Jesús, precedido cada uno de la mención «Jesús dijo», y la mitad de estos dichos tienen su correspondencia en los evangelios canónicos. De modo que los investigadores no excluyen que sea anterior, en su versión original, al evangelio de Marcos.

	Aunque se haya realizado mucho más pronto que la de Buda, la narración escrita de la vida de Jesús, ¿acaso no es demasiado tardía para ser considerada como un documento histórico fiable? Recordemos algunas fechas. El más antiguo de los evangelios, el de Marcos, fue compuesto entre el 66 y el 70, después de la muerte de Pedro y de Pablo; pero entonces todavía vivían otros testigos de los acontecimientos. «Discípulo e intérprete de Pedro», como escribe el obispo Ireneo en el 180¹³, Marcos no conoció a Jesús. En el siglo IV, el historiador Eusebio de Cesarea confirma el papel de Marcos ateniéndose al testimonio de Papías, obispo de Hierápolis, en el año 120:

	
 

	[Marcos] escribió con exactitud todo lo que recordaba, aunque no en orden, lo que el Señor dijo e hizo. Porque él no oyó ni siguió personalmente al Señor, sino, como dije, después a Pedro. Este llevaba a cabo sus enseñanzas de acuerdo con las necesidades, pero no como quien va ordenando las palabras del Señor; mas de modo que Marcos no se equivocó en absoluto cuando escribía ciertas cosas como las tenía en su memoria. Porque todo su empeño lo puso en no olvidar nada de lo que escuchó y no escribir nada falso¹⁴.

	
 

	Los evangelios de Mateo, judío cristianizado, y de Lucas, pagano convertido de Antioquía, fueron escritos en griego entre el año 80 y el año 90, inspirándose ciertamente en Marcos. Sin embargo, no recogieron el orden cronológico del texto de Marcos y añadieron dos capítulos sobre la infancia, así como un curioso conjunto común de dichos inéditos de Jesús, conocidos –desde su identificación a finales del siglo XIX por exegetas alemanes– con el nombre de «fuente Q» (del alemán Quelle, «fuente»). Es probable que Q fuera una recopilación escrita de dichos de Jesús, desaparecida en circunstancias desconocidas antes de finales del siglo I. Finalmente, el cuarto evangelio, atribuido al apóstol Juan, redactada hacia el año 100, es muy diferente de los tres anteriores –llamados sinópticos, porque pueden ser colocados en columnas y comparados–, que utilizan las mismas expresiones para narrar, a pesar de las divergencias cronológicas, la actividad de Jesús en Galilea y un único viaje a Jerusalén, seguido de la crucifixión. Juan extiende el ministerio de Jesús hasta Judea; describe al menos en cuatro ocasiones su presencia en Jerusalén y pone en su boca largos discursos en lugar de los dichos cortos que prefieren los sinópticos.

	Estas pocas divergencias entre los cuatro relatos evangélicos pudieron ser interpretadas como la prueba de su inautenticidad. Algunos afirman incluso que la Iglesia naciente creó estos textos de principio a fin para legitimar su poder apoyándolo en una vida y palabras místicas de un Jesús que tal vez ni siquiera existiera. Pienso exactamente lo contrario: si una institución joven hubiera querido producir documentos totalmente inventados, ¡los habría hecho coherentes! Desde luego, no se habría complicado con cuatro testimonios, sino que más bien habría producido una única «vida de Jesús», ¡lisa y coherente de parte a parte! El hecho de que la institución reconociera ya en el siglo II, y luego admitiera en su canon oficial a finales del siglo IV, estos cuatro relatos y que ni siquiera intentara armonizarlos, borrando las incoherencias y suprimiendo las palabras molestas para ella, me parece una señal importante de su autoridad, y por tanto del carácter auténtico que tenían para las primeras generaciones de cristianos. Esto no significa, sin embargo, que todas las afirmaciones de los evangelios sean estrictamente conformes con la realidad de la vida y palabras de Jesús. Precisamente el hecho de que existan divergencias entre los relatos muestra que ciertos acontecimientos no se desarrollaron exactamente tal como los relatan uno u otro de los narradores: Por ello se hace necesario interpretar estos textos fundacionales desde los mismos principios de la tradición cristiana.

	Esta interpretación de los textos es tanto más legítima cuanto que, contrariamente a los relatos sobre Buda, que pretenden trascribir sus palabras tal como fueron pronunciadas, los evangelios se asumen como relatos que reflejan el punto de vista particular de quienes los escribieron. La tradición cristiana admite que estos primeros relatos son puntos de vista de unos creyentes y no reportajes objetivos; menos aún textos de puño y letra del mismo Dios. Para los cristianos, las Sagradas Escrituras son Palabra de Dios no porque fueran dictadas por Dios a quien las escribió, sino porque fueron inspiradas por Dios a personas creyentes. Ahora bien, como cualquier otro testigo, los creyentes escriben desde su personalidad, su punto de vista, su sensibilidad, y también desde los límites de su memoria y las fuentes escritas u orales a las que tuvieron acceso. Por ello se admiten aproximaciones e interpretaciones inevitables. Antes que tomar al pie de la letra cada palabra de los evangelios, los exegetas y teólogos cristianos procuran antes considerar la visión de conjunto y destacar las líneas de fuerza de dichos relatos. Estas son suficientemente manifiestas como para que nos podamos hacer una idea bastante precisa de lo que fueron la vida y principales enseñanzas de Jesús. Todavía siguen vigentes ciertos debates en torno a tal o cual acontecimiento o incluso la autenticidad de esta o aquella palabra; pero, en lo esencial, los exegetas están de acuerdo sobre lo que es más verosímil en los relatos evangélicos.
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	ORIGEN SOCIAL E INFANCIA

	
 

	El indio Siddharta, el griego Sócrates y el judío palestinense Jesús nacen en contextos familiares y culturales muy diferentes. No obstante, las sociedades donde se crían los tres tienen en común un clima de contestación al orden establecido por las élites políticas y religiosas. Y eso no dejará de traer consecuencias en sus vidas y mensajes, marcadamente contestatarios.

	
 

	Siddharta, hijo de aristócrata indio

	
 

	Según la tradición, Siddharta Sakyamuni –más conocido por su título de Buda– era un príncipe de sangre, el hijo mayor del poderoso Shuddhodana, rey de Kapilavastu. Siddharta, según dice la tradición, nació en un bosque en Lumbini, al pie del Himalaya, en el nordeste del subcontinente indio, en el transcurso de un viaje que realizaba su madre. Ocurrió hacia el 560 antes de nuestra era, según la tesis mayoritariamente admitida; setenta años antes según la tradición cingalesa, cincuenta años más tarde según algunas fuentes chinas. Esa misma noche, el niño, su madre y su séquito regresaron a la casa familiar en Kapilavastu. Las investigaciones históricas y arqueológicas llevadas a cabo en los lugares de nacimiento de Buda evidenciaron que Kapilavastu era una pequeña villa de la llanura del Ganges. Todo hace pensar que el padre de Siddharta fue, como mucho, un reyezuelo local, probablemente un miembro de la clase aristocrática del clan de los Sakya (de donde procede el nombre de Sakyamuni); un hombre importante, sin duda, cuya posición social garantizaba a los suyos condiciones de vida diferentes de la multitud de menesterosos, pero que, sin embargo, no tenía el estatuto principesco que se inventó para embellecer la historia.

	La India de aquella época, del siglo VI antes de nuestra era, está totalmente dominada por el vedismo, una religión secuestrada por sus sacerdotes, los brahmanes, miembros de una casta superior, que no se mezclan con el pueblo, sino que se dedican a interminables y complejos ritos codificados en los Veda¹⁵. Multiplican los sacrificios con el fin de aplacar a los dioses. Colonizado a inicios del segundo milenio por los arios, originarios del Cáucaso, el Indo adoptó bajo su influencia una división social jerarquizada en clases, o varna, completamente estancas, que más tarde pasaron a llamarse castas. Se instauran tres clases: la de los brahmanes o sacerdotes, que realizan el ritual; los kshatriyas, que incluyen la nobleza y los guerreros, y la clase de los vaishyas o productores, subdividida a su vez en varias subclases (comerciantes, agricultores, criados...). A estas se añade un cuarto estrato, el de los «sin clase», los impuros o candala, literalmente: los salvajes.

	La familia de Siddharta pertenecía probablemente a la casta elevada de los kshatriyas. Las fuentes budistas apuntan que el rey acudió a unos brahmanes para poner la vida de su hijo bajo buenos augurios. Por contra, no parece que mandara llamar a alguno de esos «ascetas de los bosques» buscadores de sentido, quienes, cansados del excesivo ritualismo y aspirando a un conocimiento personal de la verdad, habían salido de las ciudades hacía un centenar de años, para llevar a cabo su búsqueda. Como lo haría más tarde el futuro Buda, solían cuestionar el sistema rígido de las castas. Sus enseñanzas, destinadas a ser transmitidas exclusivamente de maestro a discípulo, ya habían rebasado su cerrado círculo. El pueblo de las aldeas se había acostumbrado a encontrárselos mendigando su óbolo en cuencos de madera y a hacerles preguntas. Seguramente los habría en Kapilavastu, el pueblo donde se crió el futuro Buda. Pero la religión todavía estaba muy dominada por los sacerdotes, que, con sus rituales, garantizaban la prosperidad de los comerciantes, los agricultores y el buen funcionamiento de la sociedad en su conjunto, bajo la mirada benévola de los dioses.

	La infancia de Siddharta fue, sin lugar a dudas, una infancia dorada, como la de todos los jóvenes nacidos en la misma casta. Esta infancia solo la conocemos por lo que cuenta de ella la literatura búdica tardía, donde lo fantástico puede más que lo verosímil. Según estos relatos, su historia comienza antes de su nacimiento, incluso antes de su concepción. Su madre, la reina Maya, que no conseguía tener hijos, ve en sueños un elefante blanco con seis colmillos que toca su vientre con su trompa. El rey Shuddhodana convoca a los brahmanes, que interpretan de forma unánime este sueño: este niño será muy grande y muy noble, su poder se extenderá por toda la tierra. Añade la tradición budista que Siddharta ya caminaba cuando nació. O incluso que surgió del costado derecho de la reina Maya, encinta de seis meses. Unos pocos días más tarde, cuenta el Nidanakatha, la única biografía de Buda redactada en pali¹⁶, ocho brahmanes y astrólogos son llamados para examinar al recién nacido: encuentran en su cuerpo las treinta y dos marcas del «Gran Hombre», que en la tradición india señalan un destino extraordinario. Siete de ellos afirman que el niño será un Iluminado, un Buda, es decir, un monarca universal. El octavo, Kondana, es el único que excluye la segunda hipótesis, afirmando que este niño será un Iluminado; abandonará el palacio de su padre cuando haya encontrado cuatro grandes signos: un anciano, un enfermo, un muerto y un asceta. Entonces es cuando se le atribuye el nombre de Siddharta, «el que puede realizar la voluntad de los deva [divinidades] y de los hombres».

	Su madre fallece pocos días después de su nacimiento y lo cría su tía, como manda la costumbre india. El padre del futuro Buda, que quiere hacer de él el heredero del trono, hace todo lo posible para que la mirada de su hijo no se cruce con los cuatro signos fatídicos. Nadie infringe las órdenes de Shuddhodana, que a todos exige una estricta obediencia a la regla que dicta: su hijo verá la vida de color de rosa y únicamente de color de rosa. Sus biógrafos cuentan que, durante más de treinta años, Siddharta lleva una vida ociosa y protegida en un palacio donde ¡hasta la miseria y la enfermedad están prohibidas! Le rodean criados, cocineros, músicos, bailarines y cortesanas cuya vida está por entero dedicada a los placeres del príncipe. Su padre tuvo otros hijos que los textos apenas evocan, además del pequeño Nanda, que heredó el trono tras la marcha de Siddharta. En el transcurso de su vida itinerante posterior, el Iluminado acudirá en dos ocasiones al palacio de su infancia para encontrarse con su padre, que, al final de su vida, acabará por convertirse en discípulo de su hijo, abrazando el dharma, la Vía.

	
 

	Sócrates, hijo de una partera y un escultor

	
 

	Comparado con lo que cuenta la tradición budista de los años de juventud de Siddharta, los episodios relacionados con la infancia de Sócrates, aun relatados poco tiempo después de su muerte, son muy escasos. Tal vez por ello sean más fiables. Sócrates no es un príncipe, aunque pertenece a la clase media acaudalada de Atenas. Su padre, Sofronisco, es un escultor que vive cómodamente de su arte. Su madre, Fenareta, es una partera a la que imaginamos viajando de una casa para otra, donde quiera que la vida estuviera a punto de nacer. Es una mujer activa que atiende sus propias ocupaciones. Una mujer «moderna», que intenta conciliar la vida familiar con la profesional.

	Atenas, la ciudad donde nace Sócrates hacia el 470 antes de nuestra era, es un hervidero de novedades, igual que la India –y también, casi simultáneamente, Mesopotamia y China–. Mientras estas inician su «revolución cultural» en clave religiosa, rompiendo con las antiguas tradiciones para responder a las aspiraciones espirituales del individuo, Grecia emprende esta ruptura por medio de la sabiduría y la filosofía. En paralelo a los sacerdotes, que se encargan de ordenar la relación con los dioses, surge una categoría de pensadores. Estos pensadores no aparecieron en Atenas, la principal ciudad donde se concentran los elementos del poder, sino en zonas periféricas, en la costa mediterránea de Asia Menor, en especial en la región de Mileto, en la Turquía actual, donde Tales (ca. 625 - ca. 547) y luego Anaxímenes (ca. 585 - ca. 525) intentan aportar respuestas «racionales» –es decir, basadas en el conocimiento empírico– a las preguntas metafísicas.

	Muy pronto, aquellos a quienes todavía no se les llama «filósofos», sino «físicos», llegan a constatar que el universo forma un todo y que el conocimiento del mundo pasa por conocer al hombre: «Hay que estudiarse a sí mismo y aprenderlo todo por uno mismo», afirma Heráclito (ca. 540 - ca. 450), el pensador de Éfeso, ciudad vecina de Mileto. A la par se extienden sectas de misterios, como la escuela de Pitágoras, que proponen a sus adeptos una iniciación secreta que une el conocimiento de sí y una religión esotérica. Atenas en cambio queda apartada en un primer momento de este movimiento de pensadores que reflexionan sobre la fysis (la naturaleza, el orden del mundo, el origen de los seres) y sobre la naturaleza del alma. Le llegan algunos ecos, pero no participará en esta reflexión hasta varias décadas después, cuando entra en sus murallas Anaxágoras (ca. 500 - ca. 428), el primer filósofo que elige esta ciudad para instalarse. Junto con Anaxágoras, nuevos sabios, oradores y profesores procedentes de las ciudades periféricas se mudan a ella. Son los llamados sofistas, especialistas de la sofía, la sabiduría (aunque su enseñanza tenga que ver sobre todo con el arte de la retórica o de la política). Sus alumnos, la mayoría hijos de nobles, pagan un alto precio por asistir a sus clases, encaminadas a enseñarles no tanto a filosofar sobre el sentido de la vida o la naturaleza del mundo cuanto a argumentar dentro de estas temáticas para gobernar mejor una ciudad que hizo del debate un arte mayor y encumbró las justas oratorias. Sin embargo, el pueblo busca consuelo acudiendo más a los sacerdotes y los dioses que a los sofistas.

	Unas palabras sobre la situación política de Atenas. La Grecia de Sócrates se está despertando de lo que se viene llamando el «período oscuro»; los cuatro o cinco siglos que siguieron a la extraña extinción de la civilización micénica, hacia el 1200 antes de nuestra era. Durante este período, Grecia se despobló y fragmentó en pequeños Estados decadentes, regidos por reyezuelos impotentes, aunque compartieran la misma lengua, el mismo panteón y las mismas epopeyas fundacionales, como La Ilíada y La Odisea, atribuidas más tarde a Homero, o Los trabajos y los días de Hesíodo. Progresivamente fue surgiendo una aristocracia de la tierra, convirtiéndose en la verdadera poseedora del poder y, gracias a ella, las ciudades, o polis, recobran su prosperidad. Cada una de ellas se dota de un dios o una diosa tutelar, de un ejército y, a partir del siglo VI, de una moneda y leyes. Las artes, las matemáticas, la filosofía, comienzan a desarrollarse. Ya en el siglo VI, pero sobre todo en el V, Atenas, que posee entonces trescientos mil habitantes, de los cuales una tercera parte son ciudadanos –es decir, hombres libres de más de dieciocho años nacidos de padres atenienses–, aparece coma la más próspera y brillante de las ciudades griegas.

	Hacia el 499 antes de nuestra era, las ciudades jónicas, siendo Mileto la más próspera, se rebelan contra el yugo persa y piden ayuda a Atenas. Así fue cómo, tras el desenlace de las dos guerras médicas, hacia el 479, los atenienses se hicieron con el control de las islas del mar Egeo y organizaron poco después la llamada liga de Delos, una especie de congreso en el que participaban representantes de todas las ciudades griegas. Se crea un ejército y una moneda única y, progresivamente, Atenas, que preside esta liga, enfeuda a las demás ciudades. No la gobierna un rey, sino una asamblea de diez estrategas que representan a las grandes familias, elegidos cada año por la asamblea del pueblo. En caso de guerra, un estratega es nombrado por la asamblea para asumir el mando supremo. Pericles, elegido quince veces estratega, se convirtió en uno de los políticos más influyentes de Atenas; hasta el punto de que a este período se le conoce como el «siglo de Pericles».

	Podemos suponer que Sócrates recibió la educación clásica exigida por la ley para los niños atenienses de su clase social: clases de gimnasia, música, geometría, agricultura y, por supuesto, el estudio de los grandes poetas, como Homero, Esopo o Hesíodo. Ignoramos si tenía oficio. Tal vez probara la escultura, como su padre, como lo da a entender Diógenes Laercio en Vidas de los filósofos ilustres¹⁷. Sin embargo, si nos referimos al Parménides de Platón, vemos que Sócrates, a la edad de diecinueve años, prefiere los debates con los sofistas Eleato, Protágoras, Polos y Zenón, y con mujeres pensadoras como Aspasia, pareja de Pericles. ¿Tuvo Sócrates un maestro privilegiado? En el Crátilo, Platón le hace decir a Sócrates que fue discípulo de Pródico¹⁸. Pero en los otros diálogos Sócrates deja bien claro que, aunque se haya instruido durante toda su vida, no fue discípulo de nadie, ya que su inmensa curiosidad le llevaba más bien a beber de todas las fuentes, desde los filósofos físicos que le habían precedido hasta los sofistas, maestros del arte de la palabra, pasando tal vez por los fieles de los cultos mistéricos.

	Sócrates estaba muy apegado a su Atenas natal, y solo se alejó de ella para cumplir con sus obligaciones militares, participando entre otras en las guerras del Peloponeso, contra los persas y espartanos, en las batallas de Potidea, donde le salvó la vida Alcibíades (ca. 430 antes de nuestra era), de Delos y de Anfípolis (entre el 424-422 antes de nuestra era). No se sabe nada más de su infancia y juventud ni tampoco de sus primeros años de madurez. En los diálogos y otros relatos que le dedicaron sus discípulos no se menciona su educación en ningún momento. El único punto de insistencia de los relatos es el oficio de su madre, que él heredará a su manera, según sus propias declaraciones: el de partero. Un partero de las mentes...

	Finalmente, a los 31 años parece que Sócrates se niega a integrarse en el consejo de la ciudad: prefiere recorrer las calles, cultivar su saber, interrogar a los poseedores de la sabiduría y el conocimiento, sin descuidar el culto y los sacrificios a los dioses. La llamada de la sabiduría siempre será para él más fuerte que la de la política.

	
 

	Jesús, hijo de un artesano judío palestinense

	
 

	Casi cinco siglos separan a Jesús, el judío de Palestina, del indio Buda y cuatro de Sócrates, el ateniense. En los albores de nuestra era, el budismo ya está implantado en toda Asia de forma firme y duradera, mientras que el Imperio romano, que brotó de los escombros de la Grecia clásica, asistió al desarrollo de un número considerable de escuelas filosóficas, impulsadas por la intuición socrática y orientadas hacia el conocimiento del hombre más que hacia la comprensión del universo.

	Según los relatos de los evangelios de Mateo y de Lucas, Jesús nació en Belén en los últimos años del reinado de Herodes el Grande. Este murió en el año 4 antes de nuestra era, lo cual significa que los monjes cristianos de finales de la antigüedad, que elaboraron un nuevo calendario a partir del nacimiento de Jesús, se equivocaron en unos cuantos años. Según Lucas, sus padres, José y María, aun siendo oriundos de Nazaret, una ciudad de Galilea, habían acudido a Belén, en Judea, para el censo organizado bajo el gobierno de Quirino. Pero también sabemos que este solo gobernó la región a partir del año 6 antes de nuestra era. Los historiadores consideran por ello más plausible que Jesús naciera hacia el 5 o 6 antes de nuestra era, no en Belén, sino en Nazaret. La mención de Belén por parte de dos evangelistas sería una modificación teológica destinada a vincularlo al linaje de David: según la tradición judía, basada en la promesa de Yahvé –«afirmaré tu descendencia después de ti»–, el Mesías procederá de este linaje. Para los primeros cristianos, que procedían del judaísmo, este elemento es capital, y Pablo no deja de subrayarlo en una de sus epístolas (Rom 1,3).

	Nazaret, donde Jesús pasó sus primeros treinta años, es una villa galilea de cerca de dos mil habitantes con amplia mayoría judía; una población sin asperezas ni brillo especial que ni siquiera es mencionada en la Biblia hebrea (el Antiguo Testamento de los cristianos). En aquella época, la Palestina conquistada por Pompeyo en el 63 antes de nuestra era está en crisis. Hoy diríamos que padece esquizofrenia: de religión judía y de cultura griega, está ocupada por los romanos, que, aun permitiendo a sus habitantes una cierta libertad de culto, no renuncian a inculturarlos, pese al riesgo de chocar con sus creencias. Uno de los hijos de Herodes el Grande, Herodes Antipas, que gobierna Galilea bajo la autoridad de los romanos, adorna, por ejemplo, su palacio de Tiberíades, la nueva capital, con representaciones de animales, que resultan ofensivas en el mundo judío. Inaugura asimismo esta ciudad encima del lugar donde se encontraba un cementerio, un lugar impuro para los judíos. Pilato, el gobernador romano que habrá de condenar a Jesús a la pena capital, acuña monedas adornadas con augurios paganos. Los tributos cobrados por Roma son sumamente pesados. Entonces un auténtico clima de insurrección está castigando duramente Palestina.

	En esa época, el judaísmo se divide en cuatro grandes grupos, que cita el historiador Flavio Josefo en sus Antigüedades. Los saduceos, notables y sacerdotes de alto rango, administran el Templo, donde todos los judíos acuden a realizar los sacrificios y los ritos de purificación por el agua. Los fariseos, mayoritarios en número, defienden la autoridad de la Torá y del templo por igual; están obsesionados por la pureza hasta rechazar los contactos con los paganos, y se aferran a la estricta observancia de la Ley. Esperan un Mesías. Los esenios constituyen el tercer grupo; son ascetas contemplativos que viven en el desierto, en comunidades, y multiplican los baños de purificación, las oraciones colectivas, rechazan la autoridad del templo y no participan en las fiestas. Flavio Josefo cita finalmente un cuarto grupo de rebeldes que preconizan la violencia armada en nombre de Dios: más tarde serán llamados zelotas. Todos estos grupos permanecen, sin embargo, unidos por la Torá y el monoteísmo, así como su sentimiento de pertenencia a un mismo pueblo. Junto a estas diferentes facciones surgen movimientos mesiánicos y cantidad de predicadores itinerantes, algunos muy populares, que surcan los caminos.

	Este es el contexto de tensión política extrema y de efervescencia religiosa en que nace Jesús. Como hace la tradición budista respecto a Buda, los textos cristianos atribuyen a Jesús una concepción y un nacimiento milagrosos. Los evangelistas Mateo y Lucas componen dos relatos, a la vez complementarios y divergentes en algunos puntos. Lucas empieza contando la concepción, también milagrosa, de Juan, llamado el Bautista, hijo de Isabel, la prima de María, y del anciano sacerdote Zacarías. Luego relata la anunciación del ángel Gabriel a María: concebirá por el Espíritu Santo un hijo, que será llamado «Hijo del Altísimo». Esta escena de la anunciación, inmortalizada desde antiguo por el arte pictórico cristiano, no figura en el relato de Mateo, que también habla de la fecundación milagrosa de María por el Espíritu Santo, pero afirma que el ángel se lo anunció a José, que tenía intención de repudiar a su prometida cuando descubrió que estaba encinta antes de que hubiesen convivido.

	Esta familia en la que nace Jesús es ciertamente muy piadosa, como lo son casi todos los judíos de Palestina en esa época. Sabemos que respeta el sábado –el descanso del séptimo día–, que hizo circuncidar al recién nacido, que participa en las fiestas judías y acude al Templo de Jerusalén, donde Jesús –en hebreo Yeshúa– es presentado poco después de su nacimiento. Según el relato de Mateo, Jesús, aun siendo niño, se salvó de la matanza de todos los niños de menos de dos años ordenada por Herodes el Grande, gracias a que su familia huyó a Egipto. Pero los historiadores no disponen de elementos fehacientes que puedan confirmar este episodio considerado muy poco probable.

	José, que pertenece a la clase media inferior de la sociedad, es carpintero (el término griego significa más bien ebanista: el que trabaja la madera). María se dedica seguramente a la educación de su hijo, junto al que siempre estará muy presente, hasta su crucifixión. ¿Un hijo único? Muy pronto se planteó el debate en el seno del cristianismo. Marcos y Juan citan a cuatro «hermanos» de Jesús: Santiago, José (o Joset), Judas y Simón; y al menos dos hermanas, cuyos nombres no aparecen (Mc 3,21.31-35). En hebreo, la palabra ah designa tanto a los hermanos como a los hermanastros y primos. En el siglo II, Tertuliano y Hegesipo, dos Padres de la Iglesia, afirman que se trata de auténticos hermanos, de «hermanos según la carne», mientras que el Protoevangelio de Santiago apunta a que estos hermanos y hermanas son, en realidad, hermanastros y hermanastras procedentes de un primer matrimonio de José. Con el paso de los siglos, las Iglesias adoptaron sobre esta cuestión –espinosa donde las haya, ya que puede cuestionar el dogma de la «virginidad perpetua» de María– respuestas diferentes: para la Iglesia católica, estos ah son primos; las Iglesias orientales los presentan como hermanastros y hermanastras; en cuanto a las Iglesias protestantes, no excluyen que se trate propiamente de hermanos y hermanas.

	En cuanto a la juventud de Jesús, los evangelios cuentan simplemente que «el niño iba creciendo y robusteciéndose» (Lc 2,40), «Jesús iba creciendo en saber, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» (Lc 2,52). Lucas añade que la familia acudía cada año al Templo para la Pascua; con ocasión de una de esas subidas a Jerusalén, Jesús, según cuentan, con solo doce años se fugó, produciéndole gran angustia a sus padres, que lo buscaron por todas partes durante varios días y acabaron encontrándolo en Jerusalén, en el Templo, entre los doctores de la Ley, haciéndoles preguntas muy agudas (Lc 2,42-50). El niño es precoz, inteligente, podemos suponer que como los demás niños judíos asistió hasta su pubertad a la escuela de la sinagoga, donde aprendió hebreo, y luego, de mayor, prosiguió algo más con sus estudios antes de adoptar el oficio de su padre. Además, los nazarenos aluden a él con el apodo de «el carpintero» cuando se dirige a ellos en la sinagoga (Mc 6,3). Además del hebreo habla arameo, lengua usual de aquella época en Palestina, y tal vez hable algo de griego y de latín, las lenguas de las élites.

	Al relato canónico, bastante sumario, los evangelios llamados apócrifos, es decir, no reconocidos por el canon, añadieron gran cantidad de episodios fantásticos. Así, vemos en el Protoevangelio de Santiago o en el Evangelio de la infancia de Tomás a un niño Jesús que hace milagros y, por ejemplo, le da vida a unos pájaros de barro. También es el Protoevangelio de Santiago, del siglo II, donde se encuentra el relato de la «concepción sin mancha» de María, madre de Jesús. Conforme al dogma de fe que la Iglesia católica definió mucho más tarde (1854), se dice que María fue inmaculada en su concepción, y por ello eximida de la mácula del pecado original. Y eso porque iba a ser llamada un día a dar a luz al niño Jesús, el «Hijo del Altísimo»”.

	Como ocurre con los rasgos fantásticos de la infancia de Buda, el historiador no puede más que mostrarse escéptico ante semejantes relatos que abundan en las vidas de personajes religiosos ilustres, y cuyo propósito es edificar a los fieles, poniendo de relieve el carácter excepcional de su destino. La adhesión a ellos es una cuestión de fe.
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	SEXUALIDAD Y FAMILIA

	
 

	Sócrates, Jesús y Siddharta, ¿fueron solteros o casados? ¿Se sabe algo de su vida sexual y conyugal? Aunque sus más antiguos biógrafos no traten como temas centrales estas cuestiones, no dejan de dar bastantes indicaciones, por otra parte muy plausibles, según nuestro conocimiento actual de los contextos históricos respectivos en los que vivieron, para que podamos hacernos una idea suficientemente precisa del estatus matrimonial de cada uno de ellos y de su actitud ante la sexualidad.

	
 

	Sócrates, el padre de familia que amaba a los jóvenes

	
 

	Sócrates pertenece a una familia de la pequeña burguesía: está casado, como manda la costumbre. Según varias fuentes se habría casado con una única mujer, Jantipa la desabrida, que le habría dado tres hijos. En las páginas que dedicó Diógenes Laercio –historiador griego del siglo II– al padre de la filosofía se citan anécdotas transcurridas en el domicilio conyugal; en especial una invitación a cenar propuesta por Sócrates a «una gente rica», invitación que disgustó a su mujer debido a sus escasos recursos económicos. Cuenta asimismo las escenas que Jantipa le hizo sufrir a Sócrates al arrancarle su manto en público o al tirarle, en un acceso de ira, un cubo de agua a la cabeza; a lo que replica fríamente su esposo: «¿No dije yo que cuando Jantipa tronara, ella llovería?»¹⁹.

	En el Fedón de Platón vemos cómo Jantipa y sus hijos visitan a Sócrates en la cárcel, justo antes de que beba la cicuta. Otras fuentes, apoyándose en Aristóteles, afirman que Jantipa fue su primera esposa, con la que tuvo un hijo, Lámprocles, y que luego se casó en segundas nupcias con Mirto, descendiente de una gran familia patricia y madre de sus otros dos hijos, Sofronisco y Menéxeno. Esta hipótesis parece más plausible si nos referimos al episodio de su visita en la cárcel, descrita por Platón, pero que este no presenció como testigo directo: el hijo más pequeño de Sócrates tiene entonces unos diez años de edad. Sócrates tiene unos setenta años y Jantipa casi la misma edad; por lo que podemos afirmar que no podía ser la madre de este niño²⁰.

	En la Grecia de aquella época, tener una esposa no implica en absoluto serle fiel: por entonces, todos los hombres se casan, con la finalidad expresa de fundar una familia; pero casi todos llevan una doble vida, perfectamente admitida, y aun fomentada, por las costumbres sociales. Esta situación aparece resumida en un diálogo entre Sócrates y Alcibíades contado por Diógenes Laercio. Cuando Alcibíades le pregunta cómo hace para soportar los gritos y las broncas de su esposa, Sócrates le replica que también él soporta los gritos de sus ocas, a lo que Alcibíades replica que «las ocas le ponían huevos y educaban a otras ocas». Y Sócrates le responde: «También a mí me pare hijos Jantipa»²¹.

	Desde los relatos de sus discípulos entendemos que Sócrates tuviera poca relación con las féminas, y que más bien frecuentaba con más grado a los jóvenes, como un gran número de sus conciudadanos. Y, si creemos a Platón, «Sócrates siente una amorosa inclinación hacia los bellos mancebos, siempre está a su alrededor y le dejan pasmado...» (El Banquete 216d). Sócrates lo reconoce en el Gorgias, cuando le confiesa a Cálicles: «Cada uno de nosotros tiene dos amores. Los míos son: Alcibíades, hijo de Clinias, y la filosofía» (481d). Y su interlocutor bromea en el inicio del Protágoras: «De dónde sales tú, Sócrates? ¿No es evidente que vienes de cazar los cuidados de Alcibíades?» (309a).

	Con toda seguridad, a Sócrates le gustaban los jóvenes. Pero en ninguna parte se dice expresamente que haya llegado a culminar físicamente su pasión: Lo que más bien se percibe en los Diálogos, a pesar de las demostraciones de afecto, es la voluntad del filósofo para negarse el amor corporal en beneficio del amor del alma únicamente. Es el propio Alcibíades, a quien Sócrates tanto ama, quien enumera, en el Banquete, los esfuerzos que multiplica en vano para intentar conquistar el cuerpo del filósofo. De modo que en su primer encuentro a solas dice: «Pensaba que al punto iba a sostener conmigo la conversación que sostendría en la soledad un amante con el amado...» (El Banquete 217b). Pero en vano. Asimismo, cuando evoca su entrenamiento gimnástico, probablemente desnudos por completo, como lo exigía la costumbre de la época: «No conseguía nada» (217b), confiesa. Y por fin, cuando una noche se desliza en el lecho del «divino y maravilloso personaje», se encuentra una vez más con un Sócrates insensible: «Me menospreció, se burló de mi belleza» (218d), dice Alcibíades; y añade, todavía con el episodio atragantado: «Sabedlo bien, por los dioses y las diosas, ¡me levanté, tras haber dormido con Sócrates, ni más ni menos que si me hubiera acostado con mi padre o con mi hermano mayor!» (219c).

	
 

	Buda, el «renunciante»

	
 

	En su palacio, el joven príncipe Siddharta gozaba de todos los placeres de la vida, incluyendo la presencia de cortesanas, que, según sus biógrafos, le dispensaban toda clase de cuidados corporales, baños perfumados, masajes sofisticados... que le procuraban gran placer. Acaba justo de cumplir diecisiete años cuando elige por esposa a su prima, la princesa Yasodara, y se constituye un gineceo, como manda la costumbre. El joven no rechaza ni las alegrías carnales ni la opulencia: durante trece años vive plenamente los placeres refinados que le son prodigados; y tampoco desprecia las orgías. Así es como, después de una noche de fiesta, el príncipe decide dejarlo todo para ponerse en búsqueda de la Vía. Una noche animada sobremanera por la música, las bailarinas y las cortesanas, una noche en la que goza hasta saciarse de todos los placeres, hasta el punto de quedarse dormido en medio de las mujeres medio desnudas. Cuando se despierta, todo el palacio sigue dormido y le provoca una brutal repulsión la vista de esos cuerpos en los que ya no percibe más que un montón de cadáveres. Ese es el momento en que se marcha, no sin haber cedido previamente a un último deseo: besar a su hijo, que acaba de nacer, un hijo a quien llama Rahula, que significa literalmente «cadenas». Pero ya en el dormitorio de su esposa, cuando se acerca a Rahula y se dispone a tomarlo en brazos para despedirse de él, retrocede: los textos antiguos relatan que el príncipe teme que, de hacerlo, se apegue al niño y renuncie a partir. De modo que le vuelve la espalda y abandona el palacio.

	Aquí cesa, según sus biógrafos, la vida sexual de Buda, que no dejará de predicar a los suyos guardarse de la búsqueda de la falsa felicidad que procuran los placeres de los sentidos. Porque la sexualidad es el deseo por excelencia, y el deseo es el principal escollo en la vía de la iluminación, prohibirá su práctica a los que opten por la vía monástica, es decir, a los que aspiren a alcanzar el nirvana ya en esta vida. Esta prohibición constituye, junto con las de robar, matar y mentir, las cuatro parajika, las cuatro prohibiciones más esenciales entre las 227 reglas de conducta exigidas a monjes y monjas. En cuanto a los laicos que quieran seguir esa vía, Buda dicta para ellos una lista reducida de votos y, aunque no les prohíbe la práctica sexual, les pide evitar la «mala conducta» y abstenerse de dicha práctica durante los uposatha, los «días de abstinencia».

	
 

	Jesús, el célibe

	
 

	En torno a Jesús siempre hubo bastantes mujeres, incluso en el grupo de discípulos que le seguía; lo cual puede sorprender en la Palestina de esa época, donde, conforme a la tradición –válida en todo el contorno mediterráneo–, las mujeres, eternas menores de edad, solo se sustraían a la tutela y la casa de su padre cuando pasaban a las de su esposo.

	Las mujeres que seguían a Jesús eran a veces de dudosa reputación: marginadas, viudas, prostitutas, «algunas mujeres a las que había liberado de malos espíritus y curado de enfermedades: María, llamada Magdalena, de la que había expulsado siete demonios, Juana, mujer de Cusa, administrador de Herodes, Susana y otras muchas que le asistían con sus bienes» (Lc 8,2-3). Las relaciones que mantiene con ellas no siempre son bien vistas por algunos observadores de su época. En la casa de un fariseo que le invita a su mesa, Jesús deja que una «pecadora» rocíe sus pies con perfume y lágrimas, para luego secárselos –¡un gesto sensual donde los haya!– con sus cabellos, para terminar cubriéndolos de besos ante su estupefacto huésped (Lc 7,36-39). Y todavía va más lejos, aun cuando se escandalicen todos los que lo escuchan: «Los publicanos y las prostitutas entrarán antes que vosotros en el Reino de Dios» (Mt 21,31).

	¿Estuvo Jesús casado? Según sus propias palabras, el matrimonio es un estado natural y noble: «El creador, desde el principio, los hizo varón y mujer, y [...] dijo: “Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer y serán los dos uno solo”» (Mt 19,5). No obstante, es casi seguro que Jesús no estuvo casado; ni los textos del Nuevo Testamento ni ningún escrito de los tres primeros siglos evocan, ni siquiera de modo alusivo, la existencia de una esposa o hijos de Jesús. Esta cuestión no se discutió en las primeras generaciones de cristianos; lo cual demuestra que ni tan siquiera se planteaba. Si Jesús hubiera estado casado y hubiera fundado una familia, no vemos por qué razones los discípulos no iban a mencionarlo. En efecto, la tradición judía insiste en la importancia del matrimonio; y todos los rabinos, sacerdotes y doctores de la Ley de entonces se casaban. La mayoría de sus apóstoles, empezando por Pedro, estaban casados, y nos preguntamos qué podía haberlos incitado a tramar semejante complot de silencio para disimular un estado de vida que entonces se consideraba perfectamente compatible con una misión espiritual. Tal vez la realidad sea mucho más sencilla: como dicen los evangelios, Jesús prefirió seguir la vía de los profetas itinerantes y de los esenios, ese grupo de ascetas radicales que preconizaban el celibato con vistas a acceder al Reino de Dios, como lo confirmaron los recientes descubrimientos de los manuscritos del mar Muerto.

	Dicho esto, y aun cuando Jesús no fundara una familia, ¿conoció carnalmente a una mujer? Los cuatro evangelios canónicos no dicen ni media palabra al respecto. Pero entre los diversos textos apócrifos descubiertos en 1945 en Nag Hammadi, en Egipto, uno de ellos hace mención de María Magdalena en dos ocasiones, y la presenta como la compañera de Jesús. Se trata del Evangelio de Felipe, fechado en el siglo IV. «Tres caminaban continuamente con el Señor: su madre María, la hermana de esta y Magdalena, a quien se designa como su compañera» (Evangelio de Felipe 32)²². Unas pocas páginas más adelante, el texto precisa: «El Señor amaba a María más que a todos los discípulos, y la besó en la boca repetidas veces. Los demás discípulos le dijeron: “¿Por qué la quieres más que a todos nosotros?” El Salvador respondió y les dijo: “¿A qué se debe el que no os quiera a vosotros tanto como a ella?”» (Evangelio de Felipe 55). Este segundo texto es citado por Dan Brown en El Código Da Vinci²³ y constituye, según él, la prueba de las relaciones carnales que mantenían Jesús y María de Magdala.

	No hay que excluir esta interpretación, pero es un tanto precipitada. Primero porque el Evangelio de Felipe es el único entre las decenas de textos canónicos y apócrifos que presenta explícitamente a María Magdalena como la compañera de Jesús; y nada permite pensar que sea este más conforme que otros a la verdad histórica. Se objetará –según la tesis de El Código Da Vinci– que la Iglesia, precisamente, solo conservó los evangelios que callaban este secreto. Ciertamente, pero cabe preguntarse también por qué los otros numerosos evangelios apócrifos, igualmente rechazados por la Iglesia, no lo hacen constar. Por otra parte, y sobre todo, una lectura integral del Evangelio de Felipe aboga por otra interpretación. Este texto se presenta, contrariamente a los evangelios canónicos, no como un relato de la vida de Jesús, sino como un florilegio de sentencias, algunas de las cuales se atribuyen a Jesús, «el Señor». La intención del autor –o autores–no es aportar conocimientos sobre los hechos, gestos y palabras de Cristo, sino transmitir una enseñanza esotérica mediante una colección de dichos y metáforas místicas. Los especialistas en Nag Hammadi pusieron de relieve el carácter gnóstico de este texto, que es un auténtico tratado iniciático sobre los esponsales místicos entre Dios y el alma humana caída. Y estos esponsales místicos se realizan gracias al «soplo» –equivalente en copto del pneuma griego– que Cristo comunica a sus discípulos. Numerosos pasajes de este Evangelio de Felipe utilizan las figuras del «abrazo» y el «beso» para significar la transmisión del aliento a la iniciada. Cómo observa con razón el filósofo y teólogo ortodoxo Jean-Yves Leloup, el sentido del beso de Jesús y de María de Magdala no es comprensible más que si lo situamos no solo en el contexto gnóstico, sino también en el del judaísmo místico. De modo que, en hebreo, la palabra «beso» (nashak) significa «respirar juntos». La mística judía evoca la transmisión del soplo divino figurado por un beso, y en la conjunción de los besos se transmite el secreto que da acceso a la «cámara nupcial», el auténtico sancta sanctorum. He aquí el verdadero tema central del Evangelio de Felipe. Jesús comunica el aliento a sus discípulos para hacerles entrar en la cámara nupcial, y se significa igualmente con un beso la transmisión entre iniciados: «Los perfectos son fecundados por un beso y engendran. Por eso nos besamos nosotros también unos a otros y recibimos la fecundación por la gracia que nos es común» (Evangelio de Felipe 31). En este contexto simbólico y místico, María de Magdala aparece con mucha más lógica como el modelo de discípulo perfecto que como la amante de Cristo. Por esa razón los discípulos sienten celos y le preguntan a Jesús por qué la ama más que a ellos. Que el modelo del discípulo perfecto –el que intercambia el beso con el Señor– sea una mujer también entra dentro de la lógica del texto, que presenta la unión de lo masculino y lo femenino como la imagen en este mundo de la unión del alma con Dios.

	Que Jesús profesó un profundo afecto por determinadas mujeres citadas en los evangelios no se puede poner en duda. Saber si mantuvo con una o varias de ellas relaciones carnales nunca lo sabremos.
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	EL NACIMIENTO DE UNA VOCACIÓN

	
 

	¿Cómo se convirtieron Siddharta, Sócrates y Jesús en maestros espirituales, dejando una huella tan profunda en sus discípulos? ¿Qué acontecimientos provocaron su decisión de transmitir su mensaje y su enseñanza en la plaza pública? ¿Cómo nació su vocación? ¿Eligieron su vocación o esta se les impuso?

	
 

	Buda, el despertar interior

	
 

	Los biógrafos de Buda, aun gustando de anécdotas maravillosas sobre su nacimiento y su infancia, nunca hacen mención de una búsqueda interior precoz. En su palacio, el joven príncipe Siddharta está por completo entregado a los placeres de la vida. Pero acaba por hastiarse. Le invade el aburrimiento. Un día le pide a su fiel cochero que enganche su caballo para ir al jardín real fuera del recinto de palacio. El cochero obedece a pesar de las órdenes del rey, quien, avisado por los astrólogos y los brahmanes, procura por todos los medios prevenir a su hijo contra las cuatro visiones que darán un vuelco a su vida: un anciano, un enfermo, un muerto y un asceta.

	Los deva, dicen los textos, intervienen una vez más en la vida del joven y le envían el primer signo: Siddharta, que no había visto hasta entonces más que a individuos jóvenes y sanos, se cruza por el camino con un anciano arrugado y desdentado, con el cabello cano y encorvado sobre su bastón. Espantado, interroga a su cochero, que le responde: «Es un anciano. Una persona que llegó a la vejez». Y añade: «Todos los seres envejecen así, la juventud solo dura un tiempo y el cuerpo se desgasta».

	Cuatro meses más tarde, el príncipe decide acudir por segunda vez al jardín. Ve entonces ante él a un hombre debilitado y febril, con el cuerpo cubierto de pústulas y su familia echándolo a la calle. Nuevamente su cochero le ilustra: «“Es un enfermo. ¡Y existen muchas más enfermedades!” “Y yo, ¿también me voy a poner enfermo?” –pregunta el príncipe–. “Nadie está a salvo –dice el cochero–; tener un cuerpo conlleva inevitablemente padecer un día u otro la enfermedad”». Es entonces cuando Siddharta toma conciencia del carácter efímero de los placeres de los sentidos.

	Pasan otros cuatro meses, Siddharta vuelve al jardín y descubre un cortejo fúnebre; impresionado, descubre lo que es la muerte: «“Estas personas –le explica su cochero– lloran porque nunca más volverán a ver al que marchó y que se llevan al lugar de cremación”. “¿También yo moriré algún día?” –pregunta el príncipe asustado–. “Todos los seres que pueblan el universo morirán algún día” –le dice el cochero–. Todo cuerpo acaba por marchitarse, deteriorarse de esta manera y acaba muriendo”». Este tercer signo conmueve profundamente al príncipe, que se promete encontrar un modo de escapar a la muerte.

	Cuatro meses después, Siddharta sale por última vez. Ve el último de los cuatro signos: un monje errante que lleva en la mano su cuenco para pedir limosna, absorto, con el rostro sereno y sumido en profunda meditación. Comprende que su condición de rico jamás le protegerá de la vejez, de la enfermedad, ni de la muerte, pero que debe marchar en busca de la verdad, lo único que puede liberarle.

	La tradición relata las condiciones de esa partida con sumo detalle. Como hemos visto anteriormente, ocurre tras una noche de orgía, el detonante decisivo para el príncipe, que cuenta entonces treinta años de edad. No se despide de su hijo, manda ensillar su caballo y escapa del palacio. Una vez que se encuentra suficientemente alejado, pide a su cochero que se detenga. Le cede su montura, su manto y todos sus bienes; se rasura la cabeza e inicia la segunda fase de su vida: la renuncia. En la selva, el príncipe convertido en mendigo recibe el nombre de Gautama –literalmente «aquel que está dotado de una sabiduría digna de alabanza»– y se une a Alara y Udaka, dos de los más destacados maestros yoguis. Muy pronto llega a superarles en capacidad de concentración, pero se da cuenta de que las prácticas yóguicas no bastan para liberarse del samsara, la rueda de las existencias. Gautama prosigue, pues, su búsqueda, esta vez junto a cinco ascetas de los más estrictos. Estos «renunciantes» desvían la lógica social del sacrificio preconizando su interiorización, llegando a adoptar prácticas extremas de sacrificio personal, en las que veían el único acceso a la liberación. Sin duda, algunos de ellos hicieron escuela en su época, pero la historia olvidó sus nombres: ningún texto, ninguna estela da cuenta del recorrido de estas personas que oraban para liberar su alma de la incesante rueda de los renacimientos (una «rueda» que es la creencia procedente del viejo patrimonio chamánico del Indo y que encontramos también, aún bajo una forma menos explícita, en otras tradiciones primitivas de la humanidad).

	Pero volvamos a Gautama. Este pasa cinco años junto a sus nuevos compañeros; roza la muerte a fuerza de tantas privaciones y sufrimientos, pero sigue sin experimentar la liberación. Por contra, dicen los textos, está debilitado hasta el punto de que se vuelve incapaz de dedicarse a la meditación. Entonces es cuando decide abandonar esta vía extrema, que considera vacua. Vuelve a alimentarse normalmente, ganándose con ello ser expulsado del grupo de ascetas.

	Gautama emprende nuevamente su camino, solo, una vez más. Camina hasta las lindes de un pueblo, la aldea de Uruvilva, la actual Bodh-gayâ, y se instala, sentado con las piernas cruzadas, bajo una higuera sagrada o pipal –también llamada ficus religiosa–, hace voto de no moverse hasta descubrir la Verdad. Los textos canónicos cuentan que Mara, el dios de la muerte, no escatimó esfuerzos para apartarlo de su propósito. Intentó asustarlo con sus ejércitos de demonios, luego lo tentó con mujeres de extraordinaria belleza. Todo en vano. En una noche, Siddharta accede a la Iluminación: comprende el misterio de la vida y el medio para ayudar a los seres humanos a liberarse del samsara, la rueda infernal de los renacimientos. Siddharta Gautama será a partir de ese momento «el Buda». Como los otros «iluminados» que le precedieron, y dejaron escasas enseñanzas, adquiere lo que la tradición llama los «seis conocimientos»: verlo todo, crearlo todo, entenderlo todo, saberlo todo, conocer sus existencias anteriores y las de los demás, finalmente el conocimiento que permite salir del samsara.

	Pasa siete días sentado en el mismo lugar, dudando si marcharse a enseñar el dharma, la vía que ha comprendido, porque sabe que es ardua. Los relatos budistas cuentan que finalmente accedió a las súplicas del dios Brahma, que se postró ante él rodeado de los deva²⁴. De modo que, al término de esta semana de intensa meditación, Buda reemprende por compasión su camino para realizar una carrera de predicador que habrá de durar cuarenta y cinco años.

	
 

	Jesús, la llamada de Dios

	
 

	Como ya he dicho, de la infancia de Jesús no sabemos casi nada, si no es que manifestó muy pronto una auténtica pasión por la cuestión religiosa, hasta el punto de mantener, cuando apenas era adolescente, una discusión con los rabinos del Templo de Jerusalén. Las fuentes, cristianas y no cristianas, de que disponemos abarcan la única –y breve– etapa del ministerio público de Jesús. Esta duró entre un año –según los sinópticos– y tres –según Juan–, bajo el imperio de Tiberio César, cundo Poncio Pilato era gobernador de Judea.

	¿Maduró lentamente la vocación de predicador de Jesús en sus treinta primeros años? ¿Acaso frecuentó, o incluso siguió, a los «profetas» que predicaban por los pueblos o reunían a sus discípulos en el desierto, en una Palestina donde el judaísmo, lejos de ser monolítico, estaba atravesado por una multitud de corrientes? ¿Frecuentó Jesús la comunidad de los esenios? Jesús no aparece mencionado en los manuscritos de Qumrán, la biblioteca esenia encontrada a partir de 1947 en unas cuevas cercanas a Jerusalén (es preciso aclarar que la mayor parte de estos manuscritos encontrados son anteriores al siglo I de nuestra era, y que el grupo en sí se debió de extinguir después de la destrucción del Templo, en el año 70). No tenemos ningún elemento que nos permita responder de forma convincente a todas estas preguntas.

	La puesta en escena de los evangelios alude a una vocación más bien súbita, cuando Jesús, que «tenía unos treinta años» (Lc 3,23), se reúne con su primo Juan Bautista en Betania, a orillas del Jordán. Juan Bautista es entonces uno de esos profetas que llevan a cabo una acción a la vez política –critica duramente la transgresión de la Ley por parte de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea– y religiosa: anuncia la llegada inminente del Mesías, le pide al pueblo que se arrepienta, en la perspectiva del Juicio final, y practica un bautismo de purificación por el agua. Será detenido y ejecutado por Herodes, como lo narra el historiador Flavio Josefo:

	
 

	Juan, de sobrenombre Bautista, a quien efectivamente había matado Herodes, a pesar de ser Juan un hombre bueno, quien recomendaba incluso a los judíos que practicaran las virtudes y se comportaran justamente en las relaciones entre ellos y piadosamente con Dios y que, cumplidas estas condiciones, acudieran a bautizarse [...] Herodes, por temor a que esa enorme capacidad de persuasión que el Bautista tenía sobre las personas le ocasionara algún levantamiento popular (puesto que las gentes daban la impresión de que harían cualquier cosa si él se lo pedía), optó por matarlo, anticipándose así a la posibilidad de que se produjera una rebelión a instancias de él²⁵.

	
 

	Jesús se hace bautizar por Juan Bautista en el Jordán. Los evangelistas Marcos, Mateo y Lucas relatan el acontecimiento, apuntando que, en el momento en que Jesús sale del agua, se rasgaron los cielos: el Espíritu bajó sobre él en forma de paloma, y una voz «que venía del cielo» le dijo: «Tú eres mi Hijo» (Lc 3,21-22). Juan, por su parte, oculta el episodio del bautismo, pero mantiene el relato del descenso del Espíritu –en forma de paloma– sobre aquel que le hace decir al Bautista: «Este es el Hijo de Dios» (Jn 1,34).

	Según los tres evangelios sinópticos, después del bautismo vendrá un retiro solitario de cuarenta días en el desierto, en el transcurso del cual, como Buda, lucha contra Satán, que intenta desviarlo de su misión sometiéndolo a tres grandes tentaciones que él logra resistir. A continuación, «Jesús, lleno de la fuerza del Espíritu, regresó a Galilea, y su fama se extendió por toda la comarca. Enseñaba en las sinagogas y todo el mundo hablaba bien de él» (Lc 4,14-15). Según Juan, dos primeros discípulos, uno de ellos Andrés, hermano de Simón Pedro, al escuchar las palabras de Jesús, deciden tomarlo por maestro y seguirlo. Pronto vendrá otros discípulos a unirse al pequeño grupo: Pedro, el hermano de Andrés, luego Felipe y Natanael, luego los Doce (número relacionado simbólicamente con las doce tribus de Israel); más tarde el círculo se amplió e incluyó a numerosas mujeres. Jesús inicia entonces su carrera de predicador itinerante surcando los pueblos de Galilea y realizando exorcismos, curaciones y milagros, elementos centrales de su actividad según el Nuevo Testamento.

	
 

	El oráculo de Delfos y el daimon de Sócrates

	
 

	¿Conoció Sócrates a su antecesor Anaxágoras? Nacido en Clazómenes, este es conocido por haber introducido la filosofía en Atenas. Una leyenda cuenta que Sócrates, en un primer momento, estuvo entre los discípulos de Anaxágoras, partidario de la teoría del nous, la inteligencia física, casi mecánica, ordenadora del universo. Además, esta teoría será la que lo lleve a ser condenado a muerte por ateísmo: Anaxágoras huye entonces de Atenas para acabar sus días en Mileto, cuna de los filósofos. Es muy probable que ambos hombres se cruzaran en los círculos de pensadores atenienses que uno y otro frecuentaban. El Fedón de Platón y Las nubes de Aristófanes dejan suponer que, en un primer momento, Sócrates se interesó por las especulaciones de la física, que constituían la parte esencial de la reflexión de estos filósofos que hoy llamamos «presocráticos» Sin embargo, Sócrates no tarda en buscar otra explicación a las preguntas que se hace: «Ese calificativo que me ha quedado aplicado no tiene otro fundamento, atenienses, que una sabiduría de cierta clase. ¿De qué clase? Sin duda una sabiduría de carácter humano», le hace decir Platón en su Apología de Sócrates²⁶ (20d), dando a entender que su reflexión siempre formó parte de su búsqueda. Por otro lado, algunos de sus primeros compañeros ya se comportan como sus discípulos, cuando aún no había iniciado su carrera de filósofo errante, una carrera que podríamos comparar con la de los predicadores que recorren en la misma época las lejanas regiones del Indo y de Mesopotamia²⁷.

	Su carrera comienza verdaderamente con un extraño episodio que se sitúa hacia el 420 antes de nuestra era, relatado por Platón en su Apología (21a). Sócrates tiene entonces unos cincuenta años. Querefonte, uno de sus amigos de infancia, acude a Delfos para consultar el oráculo de la pitonisa, el más famoso de toda Grecia, que «respondió que no había nadie [más sabio (sofos) que Sócrates]». Dubitativo, Sócrates visita al hombre que tiene fama de ser el más sabio de Atenas, un político cuyo nombre no revela. Vuelve conmocionado. «Partí pensando para mis adentros: “Yo soy más sabio que este hombre; es posible que ninguno de los dos sepamos cosa que valga la pena, pero él cree que sabe algo, pese a no saberlo, mientras que yo, así como no sé nada, tampoco creo saberlo”». Luego se dirige a los poetas, a los artistas y a todos los grandes personajes de la ciudad. Y llega a esta conclusión: no existe un hombre sabio. A partir de ese momento, Sócrates ve en el oráculo de la pitonisa el signo de una misión divina que le anima a enseñar. Y desde ese día hace suya la divisa escrita en el frontón del templo de Apolo: «Conócete a ti mismo».

	En varias ocasiones, Sócrates hace hincapié en la existencia dentro de él de una «voz» interior, un daimon, literalmente su «demonio», un genio familiar que considera una emanación de la divinidad. Este le acompaña desde que el oráculo de Delfos lo designó, deteniéndolo cuando lo necesita o estimulándolo cuando está a punto de no cumplir su misión, y sustituye a los oráculos para hacerle llegar el mensaje de los dioses. Es esta voz la que le ayuda a cruzarse con Fedro para entablar con él un largo diálogo sobre el amor. Sócrates lo reconoce con una sencillez desconcertante: «Cuando me disponía, mi buen amigo, a pasar el río, la señal divina que suele manifestarse se me manifestó. Siempre me retiene de algo que voy a hacer. Y me pareció oír una voz procedente de ella que me prohibía marcharme antes de haberme purificado de la falta cometida contra la divinidad», le cuenta a su compañero (Fedro 242). Sus discípulos no sabían muy bien qué pensar de todo ello. «Él era prevenido por la “divinidad” de lo que debía hacer o no hacer», comenta Jenofonte sucintamente (Memorias 4, 8)²⁸. Pero no dejan de quedarse estupefactos ante el extraño estado en que puede caer Sócrates de improviso, un estado de catalepsia que le mantiene completamente inmóvil, sin ni siquiera parpadear. Esto podía durar varios minutos o varias horas, y, cuando ocurría, permanecía completamente ajeno a todo lo que podía ocurrir a su alrededor. ¿Estaba sumido en una especie de meditación? ¿Estaba conectando con su daimon, con el que mantenía una relación privilegiada? Nadie se aventuró a interpretar esos estados extáticos. Platón los describió en El Banquete:

	
 

	Habiendo concebido algo en su mente, se había quedado plantado en el mismo sitio desde el amanecer, reflexionando, y como no daba con la solución, no cejaba en su empeño, sino que seguía inmóvil buscándola. Era ya mediodía, y los hombres se habían dado cuenta y, admirados, se decían los unos a los otros: «Sócrates desde el alba está inmóvil pensando en algo». Por último, algunos de los jonios, cuando llegó la tarde y hubieron comido, llevaron al exterior sus jergones (era entonces verano), y, al tiempo que descansaban al fresco, le observaban a ver si permanecía en pie sin moverse durante la noche. Y en pie sin moverse estuvo hasta que vino el alba y se levantó el sol. Entonces se retiró tras haber elevado una plegaria al sol (220c-d).

	
 

	La relación de Sócrates con su daimon es, evidentemente, muy molesta para ciertos historiadores de la filosofía, que hacen de él el padre del racionalismo occidental. Así que intentan reducir el famoso daimon a la voz de la conciencia, y hablan de los éxtasis de Sócrates como si se tratara de crisis de epilepsia. Y, como acabamos de ver, eso no es lo que dicen los biógrafos de Sócrates, que quedan ellos mismos turbados a la vista de este extraño fenómeno; lo que no deja de ser algo corriente en los chamanes de las primitivas tradiciones o en los místicos de todas las religiones cuando se sienten poseídos de pronto por la divinidad y entran, debido a ello, en estados extáticos. Sea lo que fuere, se crea o no en los espíritus o en las fuerzas sobrenaturales, es obvio que Sócrates se presentó y fue percibido por sus discípulos a la vez como un filósofo que se apoya en la razón y como un místico que se siente conectado con una fuerza superior.

	 

	

 

	5

	LA PERSONALIDAD

	
 

	La apariencia física

	
 

	Buda, Sócrates y Jesús son fáciles de identificar. Se impusieron ciertas convenciones figurativas para representarlos, de modo que cada cual puede reconocerlos sin dificultad en determinadas representaciones. En cuando a Buda y a Jesús queda de manifiesto, a la vista de los elementos históricos que poseemos, que no se representan con sus rasgos reales, sino que figuran todavía hoy bajo rasgos idealizados; proyecciones de un arquetipo de maestro forjado en las mentes de los que apelaron a sus enseñanzas. Los rasgos de uno y otro incluso varían dependiendo de las culturas y de las épocas. Jesús tenía un tipo semita mediterráneo, pero nada se nos dice en las Escrituras cristianas de su apariencia física; de modo que se le representa de muy diversas maneras: a veces rubio y a veces moreno; a veces imberbe y a veces barbudo; a veces tierno y a veces severo. Lo mismo ocurre con Buda, que era indio, pero cuya apariencia, a falta de una descripción física precisa en los textos más antiguos, no cesó de variar dependiendo de las culturas en las que penetró el budismo a lo largo de su historia. Así es como existen budas con rasgos indios, chinos, japoneses, griegos –arte del Gand-hara–, birmanos, etc. Aunque nunca se le represente como un flaco asceta, tampoco aparece siempre tan orondo como en algunas figuras tradicionales. En realidad, Sócrates es el único a quien describieron perfectamente sus discípulos. Y lo único que recordaron unánimemente es bastante singular: ¡era feo, horrorosamente feo!

	Podría extrañarnos la insistencia de los allegados de Sócrates al describir su fealdad en una Grecia donde el culto a la belleza llega incluso a considerar la fealdad como una tara moral. Algunos fisónomos entre sus contemporáneos no dejarán de interesarse en su caso para detectar en él los signos de la intemperancia y el vicio. En el siglo I antes de nuestra era, Cicerón recuerda a grandes rasgos este auténtico juicio por «tener cara de sospechoso» que padeció Sócrates en su tiempo:

	
 

	¿No hemos leído cómo caracterizó a Sócrates el fisonomista Zópiro, quien declaraba que podía llegar a conocer a fondo cuáles eran las costumbres y los caracteres de las personas tras observar el cuerpo, los ojos, los rasgos y la frente de tales personas? Dijo que Sócrates era estúpido y lerdo, porque no tenía hundidos los hoyos de la clavícula; decía que tenía esas partes obstruidas y cerradas; añadió también que era mujeriego, ante lo que –según se dice– Alcibíades sufrió un ataque de risa²⁹.

	
 

	Cada uno de los rasgos de Sócrates se describe con abundantes pormenores en los escritos dedicados a él. En ellos leemos que su nariz era ancha y roma: «Pues realmente no es hermoso. Por su nariz chata y sus ojos saltones tiene cierta semejanza contigo, aunque esos rasgos los presente menos acentuados que tú», le dice Teodoro en el Teeteto de Platón para describir al joven ateniense que distinguió entre todos los demás (143e). En su Banquete, Jenofonte deja que Sócrates defienda su chata nariz ante Critóbulo, con el que compite en un concurso de belleza: «Ya que los dioses nos han hecho la nariz para oler. Pues bien, tus orificios nasales están orientados hacia la tierra, mientras que los míos son respingones y pueden percibir los olores vengan de donde vengan» (Teeteto 5, 6). Otro elemento desagraciado: los labios especialmente gruesos del filósofo, quien responde a Critóbulo, que se burla de él: «Según esto, ¡mi boca es más fea que la de un asno!» (5, 7). Sin olvidar los ojos, «ojos de cangrejo» y «muy saltones», llegando incluso a permitirle «ver también de lado» (5, 5). Añade Jenofonte a este cuadro: «Demasiada tripa», y un aspecto achaparrado, con «las piernas igualadas de peso con los hombros» (Banquete 2, 19-20)³⁰. Platón, por su parte, reconoce que su maestro tiene «mirada de toro», que quienes le conocían sabían atravesar para ver al hombre (Fedón 117b). Jenofonte y Platón coinciden en comparar a su maestro con un sileno, un demonio híbrido de la mitología griega, mitad animal y mitad humano.

	¿No es la fealdad de Sócrates, en definitiva, una máscara que oculta una belleza interior incomparable? Eso es lo que afirma Alcibíades, el joven perdidamente enamorado del filósofo: «Esta es la cubierta con la que está envuelto por fuera, como un sileno esculpido; pero el interior, cuando se abre, ¿de cuánta templanza creéis, señores comensales, que está lleno? Sabed que el que uno sea bello no le importa nada y que le desprecia hasta extremos que nadie puede suponer» (Banquete 216e). Además, Sócrates le contesta en su réplica al mismo Alcibíades: «En ese caso verías en mí una belleza indescriptible y muy superior a tu bella figura. Por consiguiente, si la ves en mí y pretendes participar de ella conmigo y cambiar belleza por belleza, no es poca la ganancia que piensas sacar de mí: lo que intentas es adquirir algo que es bello de verdad por trueque de lo que es bello en apariencia, y lo que pretendes es en realidad cambiar oro por bronce» (219e).

	Este Sócrates, tan feo de apariencia, desprende, pues, un aura increíble. Alcibíades admite que no fue la apariencia externa del maestro lo que le atrajo, sino una magia que emanaba de él, semejante a la música que toca el sátiro Marsias; con una diferencia: Sócrates no emplea un instrumento para encantar, se conforma con «simples palabras» que basta escuchar para que todos, «tanto si es mujer como varón o muchacho quien las escuche, quedemos transportados de estupor y arrebatados por ellas» (Banquete 215c-d). Así describe el efecto que produce:

	
 

	Cuando le escucho, mi corazón da muchos más brincos que el de los coribantes en su danza frenética, y se derraman mis lágrimas por efecto de sus palabras, y veo que a muchísimos otros les sucede lo mismo. En cambio, cuando escuchaba a Pericles y a otros buenos oradores, estimaba que hablaban bien, pero jamás me pasó nada semejante, ni se turbaba mi alma, ni se irritaba ante la idea de que me encontraba en situación de esclavitud; pero por efecto de este Marsias, que veis así, han sido ya muchas las veces que he atravesado por una crisis tal que estimaba que me era insoportable vivir, llevando la vida que llevo (215 e-216 a).

	
 

	Es del todo probable que los discípulos de Buda y de Jesús experimentaran los mismos sentimientos al escuchar los discursos de su maestro.

	Comparada con las descripciones pormenorizadas de la fealdad de Sócrates queda patente la falta de informaciones sobre apariencia física real de Buda, acentuada por la trascendencia de datos legendarios sobre elementos objetivos. De Siddharta, el Sutta Nipata, un texto del primer canon pali, afirma que era «un noble de gran belleza, capaz de dirigir un ejército de hombres o una tropa de elefantes» (3, 1). En su juventud llevaba largos cabellos que cortaría de cuajo con su daga el día en que decidió abandonar el palacio de su padre para proseguir su búsqueda con los ascetas de los bosques. También recalcan los textos que pasó seis años de duras privaciones con los cinco ascetas encontrados en el bosque de Uruvela, que se traducirían en un debilitamiento de su estado de salud. Tanto adelgazó que solo le quedaban la piel y los huesos; una piel reseca y arrugada, incluso la del cráneo, arrugado como un viejo odre blando secado al sol. Pero tan pronto como abandonó estas prácticas extremas recobró, según dicen los mismos textos, su vitalidad anterior y su apariencia robusta.

	Ahora bien, en la etapa posterior a la Iluminación, cualquier descripción del personaje es considerada superflua por las escuelas budistas, en la medida en que Siddharta Gautama ya representa un arquetipo, el del Buda, y presenta las características de todos «los budas omniscientes» que le precedieron. La única excepción que se permiten los biógrafos tiene que ver con la limpieza extrema del personaje, sobre la que coinciden unánimemente: se lava los pies cada vez que vuelve del exterior y el resto del cuerpo con mucha frecuencia; también perfuma su dormitorio con un aroma delicado de loto cuando se acuesta para su siesta. Pero no se hallará ninguna alusión a su corpulencia, su estatura, la forma de su nariz o la de sus ojos. Si su tez, según reza la tradición, es «dorada», es porque dicho color forma parte de las treinta y dos características propias de los budas; así como los pies planos, los talones sobresalientes, los dedos de las manos y los pies alargados, la lengua muy larga, la boca estilizada con una leve sonrisa permanente, las mandíbulas con sus cuarenta dientes perfectamente implantados, con cuatro caninos brillantes, hermosos ojos castaños, el pecho ancho y henchido, las pantorrillas perfectamente cilíndricas... y una voz agradable al oído. ¿Hemos de ver en esta negativa a la hora de describir al personaje real la obediencia a una orden de Buda, empeñado en evitar un culto a su personalidad? ¿O por contra se tratará de una especie de divinización del personaje? En realidad, este hombre se presenta rápidamente no como un individuo singular, sino como el arquetipo del superhombre casi divinizado por la escuela Mahayana. Además, tan pronto como accede a la Iluminación, los textos budistas ya solo se refieren a él por su título de Buda (título que, no es preciso recordarlo, llevan todos los budas que le han precedido y los que le sucedieron).

	La misma negativa a realizar una descripción física realista acontece igualmente con los primeros testigos de la vida de Jesús. Lo evangelistas solo aluden a su físico para describirlo de niño, cuando «crecía y se fortalecía» (Lc 2,40) e «iba creciendo en sabiduría, en estatura y en aprecio ante Dios y ante los hombres» (Lc 2,52). De adulto, en ninguna parte se nos dice que fuera guapo o feo, alto o bajo, imberbe o barbudo. Sin embargo, los Padres de la Iglesia, que intentarán reconocer en las profecías del Antiguo Testamento el anuncio del advenimiento de Cristo, no dudarán en describir a Jesús inspirándose en ellas. Comentando la primera carta de Juan, san Agustín coloca en paralelo estos dos textos sumamente contradictorios: uno canta las alabanzas al «más hermoso de los hombres» (Sal 45,3), que la tradición aplicó a Jesús; el segundo es del cuarto canto del Siervo sufriente, en el «que no había belleza ni esplendor, su aspecto no era atractivo. Despreciado, rechazado por los hombres, abrumado de dolores...» (Is 53,2-3).

	
 

	Los rasgos del carácter

	
 

	¿Cuáles eran los rasgos prominentes de Sócrates? La tradición relata una curiosa mezcla de autocontrol y violentos ataques de ira. Esto es, por lo menos, lo que cuenta el filósofo Aristóxeno de Tarento, alumno de Aristóteles y cuyo padre, Espíntaro, fue un allegado de Sócrates. Aristóxeno es autor de más de cuatrocientos tratados; entre los cuales figuran vidas de Sócrates y de Platón, pero la casi totalidad de su obra desgraciadamente se ha perdido. Partiendo de sus escritos, Porfirio de Tiro, en el siglo III, en su Historia de los filósofos, dijo del maestro: «Nadie era más persuasivo gracias a su palabra, al carácter que aparecía en su fisonomía y, por decirlo todo, a todo lo que su persona tenía de peculiar; pero solo cuando no estaba airado. Cuando esta pasión le quemaba, su fealdad era espantosa; entonces no había ni palabra ni acto de los que él se abstuviera»³¹. Diógenes Laercio, en su Vida de filósofos ilustres, describe las discusiones de Sócrates:

	
 

	Ya en las oficinas, ya en el foro –relata citando a un tal Demetrio–, exhortando a todos a que inquiriesen qué mal o bien tenían en sus casas. Muchas veces, a excesos de vehemencia en el decir, solía darse de coscorrones, y aun arrancarse los cabellos, de manera que muchos se reían de él y lo menospreciaban; pero él lo sufría todo con paciencia. Habiéndole dado uno un puntapié, dijo a los que se admiraban de su sufrimiento: «Si un asno me hubiese dado una coz, ¿habría yo de citarlo ante la justicia?»³².

	
 

	Diógenes Laercio afirma también que, cuando le contaban que alguna otra persona había hablado de él en términos injuriosos, Sócrates se contentaba con responder: «Nada me toca de cuanto dice»³³. Los escritos de Platón dan a entender que el maestro tuvo que ser a menudo precavido contra las muestras de humor suscitadas por su ironía, que tenía el poder de enfadar a los demás –incluso a sus jueces–: hartos de sus mordaces salidas, acabaron por condenarlo a muerte. En el Eutifrón –o Sobre la piedad–, que forma parte de los primeros Diálogos de Platón, redactado en los años posteriores a la muerte de Sócrates, este enumera las razones que pueden llevar a un individuo, o incluso a un dios, a entrar en cólera. «¿Al disputar sobre qué asunto y al no poder llegar a qué decisión seríamos nosotros enemigos y nos irritaríamos uno con otro? [...] piensa si estos asuntos son lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. ¿Acaso no son estos los puntos sobre los que, si disputáramos y no pudiéramos llegar a una decisión adecuada, nos haríamos enemigos, si llegábamos a ello, tú y yo y todos los demás hombres?», le pregunta a su interlocutor, que le interroga sobre los dioses.

	Lo que exaspera a Sócrates no son ni el desprecio ni el odio. Tampoco el miedo le afecta. A la hora de beber la cicuta, mientras sus amigos contienen sus lágrimas a duras penas, les suelta sonriendo: «¿Por qué lloráis, amigos? Roguemos a los dioses para que bendigan nuestro viaje» (Fedón). Es además especialmente valiente. Durante una batalla, mientras los demás soldados huían, con sangre fría afronta el peligro para ayudar al joven que narra el episodio: «... nadie me salvó la vida sino este hombre, que no quiso abandonarme herido y salvó a la vez mis armas y mi persona» (El Banquete 220e). De hecho, parece que solo la ignorancia y la estupidez tuvieran el poder de romper el caparazón de Sócrates, hasta el punto de perder su sangre fría. Con Fedro se estremece solo con pensar en los «discursos estúpidos» que algunos profieren. En El Banquete se empeña a su manera en desarticular los discursos que se suceden en torno al amor, y no disimula su hastío.

	Como ocurre con su apariencia física, los textos budistas dicen muy poco –y si lo hacen es con suma precaución– de las asperezas de la personalidad de Buda: habiendo alcanzado ya la paz y superadas sus pasiones, este ya no puede –según la definición budista de la iluminación– dejarse llevar por arrebatos o ser alcanzado por los sufrimientos de la vida. De modo que no se le conocen placeres ni indignaciones, excepto los anteriores a su iluminación: la amargura de los placeres de los sentidos, que experimenta de mala gana en el palacio de su padre; el apego por su hijo; las decepciones en el transcurso de sus primeros años de búsqueda, cuando confiesa a los ascetas que va encontrando uno tras otro: «Me siento decepcionado por las experiencias que acabo de realizar con vosotros». Son estos, y pocos más, los únicos sentimientos o emociones que se le conocen. En cuanto inicia su carrera de predicador, el canon y las biografías budistas se aplican a presentar un individuo dotado de un perfecto dominio de sí, sereno en toda circunstancia, que nunca expresa preferencia alguna, ni deseo, ni voluntad, ni aversión, ni apego, ni emoción. Ante esta total impasibilidad será interrogado a menudo sobre su condición. ¿Es un ser humano o un deva? Su respuesta invariable es: «Es un ser que ha despertado». Hasta el punto de que el mundo en que nació ya no le afecta (Anguttara Nikaya 4, 36). Gusta de describirse en los textos como un loto rojo que, nacido en el agua, se eleva y deja de tocarla; de la misma manera él mismo nació en ese mundo, pero se elevó y este dejó de afectarlo. Debido a que accedió al conocimiento, Buda rompió fatalmente todas las cadenas y todos los lazos. Es «el Tathagata», el hombre que se fue.

	En la segunda parte de este libro veremos con detalle que, en su primer sermón, pronunciado en Sarnat, el parque de las Gacelas, situado cerca de Benarés, enuncia las «cuatro nobles verdades» que resumen su doctrina y caben en cuatro frases lapidarias, construidas en torno a la palabra dhukka, que significa sufrimiento, con todos sus matices, psicológicos y filosóficos. La vida –dice– es dhukka. El origen de la dhukka es la sed, el deseo. Pero existe un medio para suprimir esta sed, y por tanto la dhukka; este medio es el noble «óctuple camino» o camino de los ocho elementos justos. Las desgracias, los deseos, las pasiones deben ser observados como elementos externos que ya no son fuente de violencia emocional; únicamente el «camino del medio», el que él preconiza, conduce a la paz.

	De hecho, no se conocen ni llantos ni carcajadas de Buda, nada se sabe de sus placeres ni de sus repugnancias, ninguna anécdota relata alegrías o impaciencias. Sabemos que era compasivo y benévolo, pero sus gestos de compasión no son una reacción a un sentimiento o emoción. Buda se observa con plena conciencia y hace hincapié en el carácter transitorio de todas las cosas, lo cual explica seguramente su desapego de todas las cosas. No cesará de decirles a los que siguen sus enseñanzas: «No sintáis ni odio ni amor hacia nada ni hacia nadie». Si leemos los textos más antiguos del canon budista y les damos crédito, parecería que Buda estuviese desprovisto de todo sentimiento; no se sabe, por ejemplo, si sintió un especial afecto por Ananda, su primo convertido en monje, elegido entre todos los demás para ser su confidente, su auxiliar y su compañero más íntimo hasta su muerte. Los textos tampoco dicen lo que experimentó en el momento de la conversión de su padre, y sobre todo de su hijo, el pequeño Rahula, ordenado a la edad de siete años. Meramente mencionan estos acontecimientos de modo completamente factual, sin darles ningún relieve filosófico a los personajes implicados: ¿están felices? ¿Tristes? ¿Emocionados? ¿Decepcionados? El campo léxico del canon budista jamás incluye la descripción de sentimientos y emociones.

	Esto constituye una impactante diferencia con respecto a los evangelios, donde las descripciones del sentir de los personajes, incluso los más secundarios, así como una puesta en escena de los diálogos, ocupan un lugar importante. Aun cuando los evangelios no dicen una palabra sobre la apariencia física de Jesús, son, por contra, muy prolijos en cuanto a su carácter. Y no buscan ofrecer de él una imagen sobrehumana, sino todo lo contrario. Jesús aparece plenamente humano, con su sensibilidad, sus luchas, sus emociones, sus sentimientos. Por ejemplo, descubrimos a un hombre capaz de «emocionarse profundamente» cuando ve a Marta llorar por la muerte de su hermano Lázaro. Él mismo, ante esta mujer que llora, «lanzó un hondo suspiro» y «rompió a llorar» (Jn 11,32-43). La palabra griega utilizada para hablar de la fuerza del llanto de Jesús no es suave: ¡es la misma que emplean ciertos historiadores de la Antigüedad para hablar de las inundaciones del Nilo! Jesús no soltó una lagrimita, sino que sollozó con toda su alma. Hemos de decir que Lázaro no era para él un desconocido: «Tu amigo está enfermo», le habían dicho sus allegados antes de que acudiese junto a Marta (Jn 11,3). Jesús amaba a su amigo Lázaro, y el anuncio de su muerte le conmovió.

	En los evangelios, en numerosas ocasiones, se describe a Jesús como una persona que «se apiada». Y sabe «consolar». Él mismo se define como «manso y humilde de corazón» (Mt 11,29). Sus numerosos gestos de compasión con los humildes, los pecadores, los parias, las mujeres, los niños, se describen a menudo como la manifestación de un sentimiento profundo y no como la fría aplicación, sin más, de un principio moral. Con la samaritana, una «hereje», da muestras de una dulzura que hasta a ella le cuesta creer: «¿Cómo es que tú, siendo judío, te atreves a pedirme agua a mí, que soy samaritana?» (Jn 4,9).

	Pero sus enfados también son frecuentes; se enoja fuertemente cuando un fariseo que le ha invitado a su mesa se sorprende de que no cumpla primero con sus abluciones. Sin guardar las formas en presencia de su anfitrión, se enardece y sus palabras van in crescendo: «¡Insensatos! –les lanzó, incluyendo en su discurso a todos los fariseos–. Limpiáis por fuera la copa y el plato, mientras que vuestro interior está lleno de rapiña y de maldad», y les maldice tres veces: «¡Ay de vosotros!». En ese momento, uno de los comensales, un jurista, irritado por sus palabras, le hace observar a Jesús que semejantes palabras constituyen un ultraje colectivo a todos los representantes de la religión. La respuesta de Jesús suena como un latigazo: «¡Ay de vosotros también, doctores de la ley, que imponéis a los hombres cargas insoportables, y vosotros no las tocáis ni con un dedo!». Profetizando la ira de Dios sobre los que derramaron la sangre de los profetas, desde Abel hasta Zacarías, añade: «Os aseguro que se le pedirán cuentas a esta generación». Una vez que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la mesa del fariseo, y este, según cuenta el evangelio de Lucas, se puso, junto con los escribas y demás fariseos presentes, «a acosarlo terriblemente» (Lc 11,37-53).

	Jesús les dice a sus discípulos que conviene entrar en una casa diciendo: «Paz a esta casa»; pero, ¡ay de quienes no acojan a sus enviados! Contra estos va toda su ira: «Hasta el polvo de vuestro pueblo, que se nos ha pegado a los pies, lo sacudimos y os lo dejamos». Se muestra capaz de maldecir a toda una ciudad, Cafarnaún, que se hundirá en el abismo porque no ha sabido acogerlo (Lc 10,11-15). Jesús también se enfurece ante los fieles de la sinagoga, que le reprochan querer curar a un hombre en sábado: «Mirándoles con indignación y apenado por la dureza de su corazón», antes de curar al hombre (Mc 3,5). Más conocida es su bronca en el Templo al ver a los mercaderes, cuando los ataca físicamente: «Hizo un látigo con cuerdas y echó fuera del Templo a todos, con sus ovejas y bueyes; tiró al suelo las monedas de los cambistas y volcó sus mesas» (Jn 2,15).

	Mientras las indignaciones de Sócrates se desencadenaban por el rechazo o la mala utilización del conocimiento, las de Jesús estaban provocadas por el descarrío de la religión: la hipocresía y el abuso de poder de los clérigos, el legalismo, el mercantilismo religioso. Pero tanto uno como otro expresan con estas indignaciones la pasión que sienten: la búsqueda racional de la verdad para el filósofo, la verdad del culto a Dios para el profeta. Sus enfurecimientos no son una debilidad de la razón, sino la expresión de una fuerza interior que nace de la indignación.

	Otro aspecto de la profunda sensibilidad de Jesús se percibe cuando confiesa encontrarse «profundamente abatido», cuando anuncia su pasión a Felipe y Andrés y grita angustiado a Dios: «Padre, sálvame de lo que se me viene encima en esta hora» (Jn 12,27). Se siente profundamente turbado cuando les dice a los Doce que, antes de que cante el gallo, uno de ellos lo entregará (Jn 13,21). En el monte de los Olivos, justo antes de su prendimiento, Jesús ora intensamente para alcanzar la paz interior; pero en vano, ateniéndonos a la continuación del relato: «Le entró un sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran gotas de sangre» (Lc 22,43-44). Pero los evangelios también hablan del gozo intenso que invade su corazón en determinados momentos: «En aquel momento, el Espíritu Santo llenó de alegría a Jesús, que dijo: “Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has dado a conocer a los sencillos”» (Lc 10,21).

	Siempre me ha llamado la atención el contraste entre Buda y Jesús sobre esta cuestión de la sensibilidad. Mientras que la tradición budista siempre afirmó que Siddharta no era más que un hombre, dejó de él una imagen plana, impasible, sobrehumana, y por ello casi inhumana. A la inversa, mientras que la tradición cristiana hizo de Jesús un ser sobrenatural, a la vez Dios y hombre, los evangelios muestran un ser profundamente humano que experimenta –a veces hasta el llanto– emociones como la tristeza y la alegría, el cansancio y la ilusión, la compasión y la ira. ¡Abrumadora paradoja!
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	UNA VIDA EN MOVIMIENTO

	
 

	Existen importantes convergencias entre los modos de vida de Sócrates, de Jesús y de Buda. Los tres eran grandes caminantes y los tres huyeron de honores y riquezas. Antes que la comodidad y la estabilidad prefirieron ser independientes y estar en movimiento; antes que el calor del hogar eligieron la dureza del camino. Sócrates habría podido llevar una vida de notable, estar en todas la instancias oficiales de su ciudad, enseñar sin tener que sacrificarlo todo a su enseñanza. Prefirió recorrer las calles de Atenas, pobre, mal vestido y mal considerado. En cuanto a Buda y Jesús, llevaron su lógica a la práctica hasta el extremo, optando por una vida «sin techo». De esta independencia extrema y de la ausencia total de ataduras sacaron su inmensa libertad.

	
 

	Caminantes incansables

	
 

	Desde luego fue Siddharta el más resistente de los tres, a juzgar por el número de kilómetros que recorrió por toda la ancha llanura del Ganges, desde el reino de Kosala, en el actual Nepal, hasta el de Magadha, en el norte de la India contemporánea, pasando por los pequeños reinos adyacentes. Comparados con estas proezas de gran caminante, Sócrates, que casi nunca salió de la ciudad de Atenas, y Jesús, que desarrolló la parte esencial de su predicación en las aldeas de la diminuta provincia de Galilea, con una subida a Jerusalén, se quedan más bien atrás. El caminar de Buda también fue el más largo en el tiempo: duró cuarenta y cinco años después de su iluminación. Las escrituras canónicas describen los cinco primeros años de esta misión, pero relatan escasas anécdotas sobre los cuarenta siguientes, y silencian por completo los últimos veinte años. Aun cuando los sermones del Iluminado se encuentren consignados en el canon budista antiguo, su contexto y las circunstancias que los rodearon solo aparecen relatados en biografías más tardías.

	En los primeros tiempos, la marcha de Buda es ininterrumpida, rodeado de sus primeros discípulos, a los que muy pronto se unen otros fieles, monjes y laicos; no tiene ningún paradero fijo. Con los suyos duerme donde puede: «En el monte, al pie de los árboles, bajo salientes rocosos, en barrancos, en cuevas, en cementerios, en oquedales, a cielo abierto, en lechos de paja», relata el Vinaya Cullavagga (6, 4). La vida de la comunidad se organiza en torno al Maestro según un ritual que va a perdurar: al despertar, mucho antes del amanecer, una meditación seguida de enseñanzas; luego la colecta de limosnas en el pueblo o ciudad más cercanos, en silencio, mirando al suelo; la única comida del día, tomada en el mismo suelo, bajo un árbol o a la orilla de un camino, como hacían todos los ascetas en la India de esa época. El sangha, la comunidad, reemprende la marcha haciéndole preguntas al Maestro, quien, al hilo de sus respuestas inspiradas en los casos concretos que le presentan, dicta el Vinaya o reglas de la vida monástica, y explica para cada una los detalles de su aplicación, seguidamente consignados en el canon.

	Un elemento externo, sin embargo, obliga a Buda a detener unos meses al año este incesante peregrinar: las condiciones climáticas propias de las zonas tropicales; con un período de monzón caracterizado por fuertes lluvias, que revitalizan durante dos o tres meses una naturaleza sedienta, brindándole una repentina explosión de vitalidad. Desde las primeras lluvias surgen de la tierra árida delicados brotes verdes y una vida animal que parecía extinguida empieza de inmediato a pulular. Llegado un momento, el grupo encabezado por Buda llega a ser suficientemente consistente para que los pequeños campesinos empiecen a quejarse; luego lo harán grandes propietarios agrarios, que le reprochan saquear al pasar sus tierras agrícolas, y sobre todo los arrozales. Llamado ante el rey Bimbisara del Rajageaha, Buda reconoce su culpa al instante, como lo recoge el Vinaya Mahavagga (3, 1). Es entonces cuando modifica el funcionamiento de su comunidad: junto con los suyos se establece en un kuti, literalmente una «morada de los ermitaños», que manda edificar para él el rico Nandiya en el bosque de Migadavana. Desde entonces, tres meses al año, durante el monzón, los monjes se detienen para retirarse en un lugar determinado; es cuando se adoptan las primeras reglas monásticas, que, entre otras cosas, les exigen que limiten los contactos con los otros ascetas. Entre las dos estancias impuestas por el período del monzón, los monjes reinician la marcha para difundir las enseñanzas de su maestro por el valle del Ganges. Porque Buda les concedió muy pronto la prerrogativa de enseñar el dharma, y también de integrar por sí mismos en el sangha a los que desearan hacerse monjes a su vez.

	Buda también adquiere la costumbre de visitar con regularidad las diferentes comunidades que se fueron diseminando por el valle del Ganges. Durante su vida itinerante irá de una a otra, cerciorándose de la armonía y el respeto de las reglas, reiterando sus enseñanzas, aportando nuevas aclaraciones procedentes de su experiencia y de la de sus compañeros. Con la finalidad de mantener cierta cohesión entre estas comunidades, instaura el principio de un encuentro cada seis años, en el que participen obligatoriamente todos los monjes para recitar el patimokkha, literalmente «el vínculo», es decir, las reglas de conducta monástica (doscientas veintisiete reglas elaboradas progresivamente y enumeradas en el Sutta Vibhanga). Hasta sus últimos días, Buda proseguirá su marcha recorriendo con sus discípulos ciudades y pueblos de la llanura del Ganges para transmitir el dharma «a los dioses, a los hombres y a los animales», según reza la fórmula de la tradición budista.

	La marcha de Sócrates está mucho más circunscrita que la de Buda. Sin embargo, también él ha andado mucho, pero casi exclusivamente dentro de Atenas. A decir verdad, Sócrates es un andariego impenitente antes que un gran caminante. Se pasea por las calles y por las plazas públicas en busca de nuevos interlocutores, con los que entabla largas parrafadas. Reconoce de buen grado que esa es su principal ocupación, a la cual dedica la tercera parte de su vida: «Este será mi modo de obrar con todo aquel con quien yo tope, sea joven o viejo, extranjero o ateniense, pero preferentemente con estos últimos, por cuanto que estáis más cerca de mí por razón de nacimiento. Pues eso es lo que ordena el dios, sabedlo bien, y yo considero que no habéis tenido en la ciudad hasta la fecha un bien mayor que mi labor al servicio del dios» (Apología de Sócrates 30a). A semejanza de Buda y Jesús, es raro que Sócrates vaya solo; suele ir rodeado de discípulos, sobre todo jóvenes que ven en él, más que un maestro del pensamiento, una fuente de imitación. Así describe a sus acusadores este grupo que le rodea, y que se le sospecha querer pervertir: «... los jóvenes que espontáneamente me siguen, que son aquellos que tienen más tiempo libre, los hijos de los ricos, gustan de oír a los que someto a interrogación, y aun ellos mismos me imitan con frecuencia y se dedican a preguntar a otros y, en consecuencia, encuentran, según creo, un sinnúmero de hombres que creen saber algo, pero saben poco o nada» (23c). Escuchándolo, aprenden, pero no forman propiamente una comunidad; y, en vida, Sócrates no delegó explícitamente en ninguno de ellos su misión de partero.

	Alcibíades describe la excepcional resistencia física de Sócrates durante la guerra: «Me encontraba yo allí presente con un caballo, y este [Sócrates] a pie, con la armadura de hoplita» (El Banquete 221a). Y prosigue:

	
 

	Ni que decir tiene que en las fatigas no solo se mostraba más resistente que yo, sino también que los demás en su totalidad... Además, respecto a la resistencia frente a los rigores del invierno (pues allí son terribles los inviernos), hacía maravillas siempre, pero especialmente una vez que había caído la helada más tremenda que pueda darse. Todos, o no salían del interior de sus tiendas, o, si salían, iban abrigados con una cantidad asombrosa de cosas, y con los pies bien calzados y envueltos en tiras de fieltro y de piel de cordero. Este [Sócrates], en cambio, en tales circunstancias, salía con un manto como el que antes acostumbraba a llevar, y andaba descalzo por el hielo con mayor facilidad que los demás con el calzado; y los soldados le miraban con malos ojos con la idea de que mostraba así desprecio hacia ellos. Tal ocurría en este aspecto... en el ejército (220a y b).

	
 

	Cinco años antes de su muerte, hacia el 404 antes de nuestra era, la tiranía de los Treinta le prohíbe enseñar e incluso hablar con los jóvenes. Entonces deja de recorrer la ciudad, pero se niega a exiliarse. Porque Sócrates está profundamente apegado a su ciudad, como un hijo fiel, respetuoso de sus leyes, a pesar de sus críticas contra los dirigentes.

	La forma de caminar también distingue a Jesús. Aunque pasa por el desierto, se detiene sobre todo en pueblos pequeños, donde el profeta itinerante realiza exorcismos y curaciones, predica el amor y la no violencia, y atraviesa los campos, donde las garrigas mediterráneas alternan con las tierras fértiles en las que crecen la viña, el trigo y árboles frutales. Tiene preferencia por Cafarnaún o por Corozaín, a los que hoy llamaríamos aldeas, antes que por Tiberíades o Séforis, poblaciones más importantes. El evangelista Juan le hace atravesar otras pequeñas localidades fuera de las fronteras de Galilea, que no citan los tres evangelios sinópticos: Samaría, Caná y Tiro, la orilla oriental del lago de Tiberíades. La única excepción a su atracción por los ámbitos rurales: Jerusalén, capital de Judea, adonde Jesús acude para las grandes fiestas. Allí, en torno al Templo, afluyen los judíos de la diáspora en esas ocasiones; en Jerusalén puede alcanzar una mayor audiencia. El punto común entre estos pueblos es que todos son judíos. Jesús no se interesa por los asentamientos romanos ni por las grandes ciudades cosmopolitas. Además, la mayoría de sus interlocutores son judíos, con algunas excepciones, como el centurión romano de Cafarnaún o la mujer samaritana.

	Se dirige preferentemente a la gente humilde, a los campesinos, a los pecadores; aunque a veces se detenga en las sinagogas para enseñar y en casa de los notables para comer. Entiende su vida itinerante como un mandamiento divino: «También en las demás ciudades debo anunciar la buena noticia de Dios, porque para esto he sido enviado», explica saliendo de Cafarnaún (Lc 4,43). Contrariamente a Buda, no crea una comunidad monástica provista de reglas. Más bien se dedica a relativizar las reglas en uso en la ortodoxia judía, en especial las que tienen que ver con el sábado o la pureza ritual. No establece ritos –si no es el de la cena, en la víspera de la crucifixión– ni ritmo de vida a la manera de Buda. Sus itinerarios, como los de Sócrates, son abiertos: se deja llevar por las llamadas, por las invitaciones que le surgen, por el azar.

	Lo cierto es que Sócrates vive pobremente, va descalzo y vestido miserablemente, no ejerce ninguna profesión, pero reivindica paraderos fijos, amigos, una familia y una casa: «Yo también tengo algunos familiares... y “ni de una encina ni de una roca he nacido”, sino de seres humanos, de suerte que tengo parientes y hasta hijos, ¡oh atenienses!, tres, uno ya mozalbete y dos pequeños», replica a sus acusadores, que multiplican las sospechas de libertinaje contra él (Apología de Sócrates 34d). Buda rompió los lazos con los suyos –aquellos que reciba como discípulos, incluyendo su hijo, no tendrán ningún privilegio dentro del sangha–, pero se crearon numerosos lugares donde las comunidades fijaron su domicilio. En cuanto a Jesús, jamás elegirá domicilio en ninguna parte; su ruptura con la propia familia es radical: «¿Quién es mi madre y mis hermanos?», responde cuando le cuentan que estos le buscan. Y cuando le avisan de que estos le esperan, señala a las personas sentadas en torno a él: «Estos son mi madre y mis hermanos» (Mc 3,31-34).

	
 

	El desdén por las riquezas

	
 

	Otro punto común entre estos tres personajes: un profundo desapego hacia los bienes materiales, incluso un cierto desdén por el dinero. Como vimos, Siddharta nació como hijo de príncipe y vivió sus treinta primeros años en la prosperidad. Su búsqueda espiritual comenzó con una ruptura con todos los bienes materiales: en el bosque al que había ordenado llevarle a su cochero le deja a este su montura y hasta su túnica para vivir al estilo de los ascetas, conservando, como únicos bienes, una túnica y un cuenco para recibir las escasas limosnas que le dan exclusivamente en forma de comida. A los primeros discípulos que le siguen, los primeros «renunciantes», les pide que lo abandonen todo: sus únicos bienes serán desde entonces tres túnicas –para que se puedan cambiar–, un colador, un cinturón y un cuenco; su estatuto es el de monjes mendicantes que dependen de la caridad pública para comer. Aun así, Buda no rechaza categóricamente los bienes materiales, al estilo de los ascetas de los bosques. Cuando se le pide que interrumpa sus peregrinaciones durante el monzón, Nandiya manda edificar para su comunidad un kuti, un eremitorio, en el bosque de Migadavana, tal como hemos vimos antes. Después de Nandiya, muchos mecenas multiplican las donaciones al sangha: tres banqueros de Kosambi, seducidos por sus enseñanzas, le regalan tres parques; le edifican kutis en Rajagaha, en Kapilavatthu y en Savatthi; el rey Bimbisara le cede el bosque de bambú de Veluvana y, según cuentan, sirvientes en número suficiente para poblar todo un pueblo.

	Unos ricos mecenas se encargan del mantenimiento de los diversos lugares de acogida, poniendo a disposición de la comunidad sirvientes y jardineros. Uno de estos mecenas, cuentan los biógrafos, edificará setenta kutis en el bosque de bambú regalado por Bimbisara, y preparará para la comunidad, con este motivo, un festín de rey. Pero los que siguen al Iluminado abandonan su fortuna al mismo tiempo que sus ataduras; es, por ejemplo, el caso de Yasa, hijo de un rico mercader de Varanasi (Benarés) que conoció a Buda en el parque de las Gacelas y fue uno de sus primeros discípulos. En cuanto a los laicos que eligen seguir sus enseñanzas, pero sin entrar en la vía monástica, Buda no les pide que dejen sus riquezas, sino que las usen con mesura, y siempre conscientes del carácter transitorio de todas las realidades terrenas. Aunque la mayoría de estos laicos pertenece al pueblo humilde, también encontramos entre ellos a reyes como Bimbisara, príncipes, ricos mercaderes y jóvenes procedentes de la nobleza. Frecuentan los kuti y los mantienen con sus dones. La regla establece que sea obligación de los laicos mantener a los monjes a cambio de bendiciones. Aunque acepta donaciones importantes, Buda siempre recalcará que lo hace con el fin de mantener el sangha y no para enriquecerse.

	El enfoque de Jesús fue completamente diferente. No solo jamás se apoyó en mecenas ni recibió tierras o monasterios, sino que los únicos dones que aceptaba eran las comidas ofrecidas a los suyos. Junto con sus discípulos vivía en la pobreza más absoluta; y cuando estos se preocupaban por saber lo que iban a comer y dónde iban a dormir, les respondía: «No andéis preocupados pensando qué vais a comer para poder vivir, ni con qué vestido vais a cubrir vuestro cuerpo» (Lc 12,22). Él mismo era una especie de vagabundo que afirmaba no tener más que una sola casa: el Templo, al que llamaba «casa de mi Padre» (Jn 2,16). Los bienes de sus discípulos se reducían al mínimo más estricto. Mientras Buda disponía que sus monjes tuvieran túnicas de repuesto, Jesús les prescribía una única túnica (Mc 6,56). Por el camino su pobreza era radical: no llevaban ni pan, ni alforja, ni calderilla; simplemente un cayado y sandalias (Mc 6,8-9). No tenían bienes, tampoco tenían lazos. Jesús les pidió olvidar a su familia para seguirle: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú ve a anunciar el Reino de Dios» (Lc 9,59-60), le aconsejó a aquel que le pidió permiso para enterrar a su padre; «El que pone la mano en el arado y mira hacia atrás no es apto para el Reino de Dios» (9, 61-62), le soltó a aquel otro que pidió despedirse de su familia.

	Aunque Jesús se codee sobre todo con los pobres, no por ello desprecia a los ricos. Algunos de sus discípulos son incluso acomodados: Marta, María y Lázaro de Betania, José de Arimatea, por ejemplo. Lo mismo que los publicanos, esos judíos mal considerados por la población, porque recaudan los impuestos por cuenta de los ocupantes romanos; Jesús come en su casa sin pedirles que cambien de oficio, exigiendo simplemente que lo ejerzan honradamente (Lc 3,13). De hecho, sus exigencias más radicales van dirigidas a los que aspiran a ser sus discípulos: al joven rico que le pregunta cómo ganar la vida eterna, Jesús le aconseja dar todos sus bienes para ganar «un tesoro en los cielos» (Mt 19,21).

	Para la mayoría de las personas, Jesús se conforma con denunciar la acumulación: ¿de qué le servirán las abundantes reservas de trigo a aquel que se atarea amontonando riquezas cuando llegue su hora esa misma noche? (Lc 12,16-21). No denuncia el dinero, sino el amor al dinero: «Nadie puede servir a dos amos; porque odiará a uno y querrá al otro; o será fiel a uno y al otro no le hará caso. No podéis servir a Dios y al dinero» (Mt 6,24). Los que tienen, observa Jesús con insistencia, han de compartir: «Da a quien te pida» (5,42).

	Sócrates, aun siendo un ciudadano y padre de familia, adopta una actitud igual de intransigente hacia el dinero y los bienes materiales, cuya vanidad no cesa de denunciar. Según Diógenes Laercio, el filósofo de Atenas citaba constantemente estos versos:

	
 

	Las alhajas de plata,

	de púrpura las ropas,

	útiles podrán ser en las tragedias;

	pero de nada sirven a la vida³⁴.

	
 

	El mismo Diógenes asegura que Sócrates rechazaba con soberbia los regalos que le ofrecían; ocurre con unos esclavos que quiere cederle Cármides o con el terreno que le ofrece Alcibíades para construir una casa: «Y si yo tuviese necesidad de zapatos, ¿me darías todo un cuero para que me los hiciese? Luego ridículo sería si yo lo admitiese»³⁵, le responde con ironía. La única excepción notoria a esta regla fue el esclavo Fedón, rescatado para él por Critón y de quien hizo un filósofo. Este episodio le hará decir a su contemporáneo Demetrio de Bizancio que Sócrates era fastuosamente mantenido por Critón.

	Lo cierto es que Sócrates vive con gran austeridad. En las Memorias de Jenofonte, Antifón incluso se escandaliza: «Dada tu pobreza, Sócrates, ni siquiera un esclavo desearía tenerte por señor» (I, VI 1)³⁶. En sus comedias, dos autores rivales de su época, Eupolis y Aristófanes, se burlan de él llamándole pobretón, pordiosero y mendigo. A pesar de ello, para marcar la diferencia con los sofistas, cuyas lecciones pagaba carísimas la juventud dorada de Atenas, Sócrates rechaza cualquier salario; por puro pundonor ejerce gratuitamente su talento, porque para él la enseñanza de la verdad ni se compra ni se vende. Así que podemos pensar que tal vez dispusiera de unos pocos bienes familiares que servían para mantener a su familia.

	Como mencionaba en el prólogo, Sócrates, Jesús y Buda quieren mostrar que hay que salir de la lógica del tener. «No solo de pan vive el hombre», le dice Jesús al demonio a la cara, cuando lo tienta en el desierto (Mt 4,4). Y recuerda a sus discípulos, que se extrañan al ver que no come: «Mi sustento es hacer la voluntad del que me ha enviado, hasta llevar a cabo su obra de salvación» (Jn 12,34). Jesús recuerda que el ser humano necesita otra cosa que bienes materiales para ser plenamente humano. Sócrates afirma igualmente que un hombre no es plenamente hombre más que cuando busca la verdad y pone todo su empeño en salir de la ignorancia. Y para Buda todo el sentido de la vida humana consiste en vencer la ilusión del ego, trabajando sobre uno mismo en la práctica de la meditación. Inciden los tres en que la lógica del ser es infinitamente más importante que la del tener; aunque ninguno de los tres menosprecie la necesidad que tiene la mayoría de la gente de poseer suficientes bienes materiales para vivir con seguridad.

	
 

	¡A la mesa!

	
 

	A lo largo de su discurso, Buda no se cansó de advertir contra el carácter efímero y engañoso de los placeres de los sentidos. Una anécdota resume esta enseñanza. Un día, en el bosque de Uruvela, el Iluminado se cruza con los príncipes Bhaddavaggi, que perseguían a una mujer que les había robado sus joyas. «Venerable, ¿la ha visto usted?», le preguntan al sabio. Este se queda callado un momento y les responde con una pregunta: «¿Es más importante buscar a una mujer o buscarse a sí mismo?». Atónitos, los príncipes se apean de sus monturas para escucharlo. «Los placeres de los sentidos son como el veneno, son causa de apego, y por tanto de dolor y sufrimiento», les explica Buda, ilustrando sus palabras con la imagen evocadora de una comida en sueños: por más que el soñador saboree los más delicados manjares, de hecho no queda más saciado de lo que estaba cuando se quedó dormido.

	Con todo, Buda no vivió en la más completa austeridad. Como hemos visto anteriormente, los dones de sus bienhechores incluían, además de las tierras y los kuti, sirvientes y cocineros. Sus biógrafos subrayan el hecho de que no solo amaba la limpieza y cambiaba puntualmente de ropa, sino que también, a la hora de la siesta, se retiraba en su dormitorio perfumado de flor de loto. Aunque su enseñanza se dirige a todo el mundo, no duda en responder a las invitaciones de nobles y señores que le invitan a comer. De modo que, cuando el rico Yasna pronuncia sus votos, el padre del joven convida a los dos monjes a una comida «servida con el mayor esmero». El rey Bimbisara también lo recibe encantado a su mesa. Sabemos que Buda comparte estas comidas, pero también sabemos que se distingue en ellas por su sobriedad.

	Jesús y Sócrates tampoco oponen un rechazo categórico a las invitaciones de los ricos. Pero, contrariamente a Buda, se sabe que participan plenamente en ellas, festejando con un placer que no ocultan. Jesús no desprecia la buena mesa, hasta el punto de que se le tacha en alguna ocasión de glotón y borracho (Lc 7,34). De hecho, los relatos evangélicos están salpicados de comidas que son como hitos en las idas y venidas de Jesús. Se sienta a la mesa con publicanos, acepta invitaciones de los fariseos, pero aprovecha cada una de estas ocasiones para impartir una enseñanza. También lo vemos comiendo en casa de Simón el leproso, con Marta y María, con Mateo, como si compartir el pan fuera parte de esta comunión tan peculiar que le unía a sus discípulos. Así, algunas de estas comidas llegaron a ser emblemáticas de la personalidad de Jesús, como lo vemos en la boda de Caná, el banquete en que, al faltar el vino, transforma, según dicen, el agua en vino; o también en la última comida de la Pascua judía, que comparte con sus apóstoles antes de ser arrestado, y durante la cual instituye la eucaristía.

	Sócrates es igualmente proclive a ponerse a la mesa, y más si es una buena mesa. Varios diálogos socráticos se escenifican durante comidas. Ciertamente, no es una casualidad que El Banquete sea a la vez el título de un diálogo de Platón y el de un texto esencial de Jenofonte, donde Sócrates tiene un papel de primer orden. En El Banquete de Platón, que describe una cena ofrecida por Agatón, Alcibíades realiza una descripción sumamente desconcertante de Sócrates a la mesa. «Por el contrario, en las comilonas era único por su capacidad de disfrutar, entre otras razones porque, a pesar de que no lo hacía de buen grado, cuando era obligado a ello vencía en el beber a todos; jamás ha visto ningún hombre a Sócrates borracho» (El Banquete 220a). Y añade: «Siempre que, por quedarnos aislados en alguna parte, como suele suceder en campaña, nos veíamos obligados a no comer, a su lado los demás no eran nadie en cuanto a resistencia se refiere».

	Tal vez sea este uno de los signos de la sabiduría de nuestros tres personajes: Ser capaz de compartir plenamente el placer de comer y de beber con los demás, o, dicho de otro modo, de estar plenamente en el mundo y, al mismo tiempo, estar lo suficientemente desapegados de este mundo, de los placeres y las necesidades del cuerpo para ser perfectamente resistentes al hambre, la sed y todas las demás vicisitudes de la existencia.
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	EL ARTE DE ENSEÑAR

	
 

	Las enseñanzas de Buda, de Sócrates y de Jesús han atravesado los siglos y los milenios sin perder su frescura. Desde luego, se explica ciertamente por la ejemplaridad de su vida, por el carácter profundamente innovador de su pensamiento con relación a las opiniones dominantes de su época y por el alcance universal de su mensaje. Sin embargo, me parece que otro factor también ha contribuido a la expansión de su pensamiento y de su personalidad tanto hacia sus discípulos inmediatos como de todos aquellos que los amaron y les siguieron a lo largo de los siglos. Este factor es el arte de enseñar, que supieron manejar a la perfección.

	Sus discursos llaman poderosamente la atención a los que los escuchan, no porque sean oradores excepcionales que hayan adquirido una técnica especial, sino porque sabían hablar un lenguaje verdadero y encontraron las palabras adecuadas para expresar una auténtica experiencia de sabiduría. Ninguno de los tres fue, en su tiempo, un predicador único o un pensador aislado: hace dos mil quinientos años, el Indo era recorrido por un gran número de maestros subversivos, ascetas y yoguis, algunos rodeados de discípulos, que se levantaban contra el orden védico; Atenas, por otra parte, estaba abierta a pensadores, sofistas o herederos de los primeros filósofos de Mileto; la Palestina de los tiempos de Jesús era una cantera de profetas erguidos contra el orden establecido, anunciando la inminencia de un tiempo nuevo. Sin embargo, incluso cuando algunos de esos oradores pudieron hacer escuela en su época y gozar de cierta notoriedad, la historia olvidó sus nombres. Entremezclando diversos grados de humor e ironía, la enseñanza magistral y el diálogo, la anécdota y el cuestionamiento, la seducción de la elocuencia y el poder de los gestos, nuestros tres maestros quedaron grabados en las memorias. Sin embargo, cada uno tenía su manera propia de discurrir y enseñar: Sócrates mediante el cuestionamiento y la ironía; Buda por la autoridad de sus sermones y su visión acerada del mundo; Jesús por la fuerza y a la vez dulzura de sus enseñanzas y gestos. Los tres atravesaron los siglos gracias al aroma de autenticidad y exigencia de verdad que desprenden sus vidas y palabras.

	
 

	La ironía socrática

	
 

	Durante el último tercio de su vida, Sócrates se emplea en obedecer la orden de Apolo, el dios de Delfos, que –afirma en la Apología, bajo la pluma de Platón– «me ordenó, según creí y deduje, que, viviendo dedicado a la filosofía y examinándome a mí mismo y a los demás, no abandonar mi puesto por temor a la muerte o a otra cosa cualquiera» (28e). Pero cómo enseñar, y sobre todo qué enseñar, cuando uno tiene por máxima de vida este extraño lema que Sócrates repite hasta la saciedad: «Yo solo sé una cosa, y es que no sé nada» (Apología 21d). El sabio, que pasó su juventud interrogando a los poetas, los artistas, los filósofos y los políticos, cree haber encontrado la respuesta:

	
 

	Yo, un hombre... a quien el dios ha puesto al cuidado de la ciudad, como si esta fuera un caballo grande... y falto de ser aguijoneado por una especie de tábano... el dios me ha asignado a mí, que no ceso en absoluto durante el día entero de aguijonearos, tratar de convenceros y haceros reproches, sentándome a conversar con vosotros donde quiera que sea (Apología 30d y 31a).

	
 

	Entre tanto se afana por las plazas [ágoras] y las calles de la ciudad, interrogando a cada uno y evitando el campo, donde «el campo y los árboles no quieren enseñarme nada» (Fedro 230). En Atenas nadie escapa a sus preguntas: los comerciantes, los pequeños artesanos, los generales, los sacerdotes, los adivinos, los oradores, los geómetras. El hombre es feo, ciertamente, pero cordial. Entabla la conversación en un tono a la vez jocoso y admirativo. Los diálogos de Platón rebosan de estas discusiones. En Laques, Sócrates le hace al general una pregunta sobre el valor, y en Eutifrón aborda a un teólogo sobre la piedad. En otras ocasiones, los sujetos son más anodinos: «Habla de burros de carga, de herreros, de zapateros y de curtidores y siempre parece decir, mediante las mismas expresiones, las mismas cosas, de tal manera que todo hombre ignorante e insensato se reiría de sus discursos», dice Alcibíades en El Banquete de Platón, añadiendo que estos discursos «en una primera impresión, parecen absolutamente ridículos» (221e).

	Sócrates no interroga a sus interlocutores ni sobre los dioses ni sobre el origen del mundo, sino sobre ellos mismos, sobre su relación con los dioses, sobre sus actividades en este mundo. Los interlocutores responden de buen grado a este gran ingenuo que les interroga y les da la razón cuando comienzan a responder, fingiendo incluso ignorancia, haciéndoles otra pregunta más, también ingenua y obvia, y parece dar nuevamente la razón al interlocutor, se desprecia a sí mismo, duda y se angustia. «Sócrates tomaba cada día el papel de interrogador, nunca de alguien solvente, pues reconocía no saber nada», dice Aristóteles en sus Refutaciones filosóficas (183b8). «Pasa su tiempo en hacerse el niño con la gente», se queja Alcibíades (El Banquete 221e). Las preguntas se suceden, se aproximan imperceptiblemente a su blanco sin que el tono de Sócrates cambie. «Mi maravilloso amigo», repite, agradeciendo incluso sus respuestas a su más feroz opositor, descubriendo su fallo, apuntándolo inocentemente, aguijoneando a su interlocutor hasta que él, turbado, descorazonado, pierde pie y confianza, reconoce su propia ignorancia y admite que no sabe nada. El general acaba tirando la toalla cuando se trata de definir el coraje, el teólogo ya no sabe lo que es la piedad y, en las Memorias de Jenofonte, Hipias, superado, pide al maestro que deje de preguntarle y que le diga de una vez por todas qué es la justicia; pero Sócrates no se detiene: la justicia, le dice, no se define, pues es indefinible, pero se vive en los hechos (4, 4, 10-11).

	El sistema de valores del interlocutor se viene abajo de repente y comienza así, según Sócrates, a acceder a la sabiduría. Llegados a este punto, el diálogo no se rompe, pero la pelota cambia de campo. En lo sucesivo es Sócrates quien deduce y su interlocutor el que le responde: «Tienes razón», ¡salvo que sea un sofista de mala fe! Sócrates exige esta adhesión que le permite ahondar una y otra vez en la misma pregunta antes de pasar a la siguiente. Los prejuicios se vienen abajo y las ideas falsas también. A partir de una pregunta anodina, la discusión se abre paso en la mente. Y no es por casualidad: según Sócrates, cada uno lleva en sí mismo la naturaleza humana por entero, que se revela siempre y cuando se sepa observarla, se quiera analizar quién es uno y qué hace. Es el «conócete a ti mismo», la exhortación socrática tomada de la máxima grabada en el frontón del templo de Apolo en Delfos, donde la pitia había decretado que Sócrates era el más sabio de los hombres. Sin embargo, el que ha llevado el diálogo hasta un punto impensable no pretende por ello poseer un saber. Afirma o finge afirmar que aprendió de su interlocutor, recorriendo con él el camino dialéctico. ¿Sabía por adelantado cómo terminaría la discusión? Es probable. Pero ignoraba seguramente por qué derroteros iba a transcurrir.

	Tal es el arte socrático de la mayéutica, del griego mayeutiké, literalmente «el arte de traer a la luz o ayudar a parir». Refiriéndose a su madre, la comadrona Fenareta, Sócrates explica así su «oficio» en el diálogo platónico del mismo nombre: «Mi arte mayéutica tiene seguramente el mismo alcance que el de aquellas, aunque con una diferencia, y es que se practica con los hombres y no con las mujeres, tendiendo además a provocar el parto en las almas y no en los cuerpos» (150b). Él recalca el aspecto técnico de su trabajo, negando para él hasta la posibilidad de pretender ningún saber sobre la sabiduría:

	
 

	No soy capaz de engendrar la sabiduría, y de ahí la acusación que me han hecho muchos de que dedico mi tiempo a interrogar a los demás sin que yo mismo me descubra en cosa alguna, por carecer en absoluto de sabiduría, acusación que resulta verdadera. Mas la causa indudable es esta: la divinidad me obliga a este menester con mi prójimo, pero a mí se me impide engendrar (150c).

	
 

	Sócrates dispone de una herramienta invencible para ejercer su arte: la ironía, la eironeia, término para el que, según afirma Gregory Vlastos, él creó un significado nuevo por completo: «Una palabra exenta de intención engañosa o de la voluntad de impostura», pero que expresa lo contrario de lo que dice, «la herramienta perfecta para la burla»³⁷. Es el «tú tienes ciertamente razón» con el que Sócrates salpica cuantiosamente sus diálogos; una frase cuya principal función es derribar las defensas del interlocutor, animándole a ahondar en su propia reflexión, para dejarlo inmerso, a continuación, en una inmensa perplejidad cuando se da cuenta de que, en realidad, no tiene ninguna razón. «Dicen de mí que soy un hombre extraño, que deja a los otros en la incertidumbre», admite Sócrates en el Teeteto (149a). «Y he aquí tu manera de mofarte de los otros, cuestionando y refutando a todo el mundo, sin aceptar nunca exponer tu opinión sea la que sea», dice un Trasímaco exasperado en las Memorias de Jenofonte (4, 4, 9). El hecho mismo de que rechazara obstinadamente el papel de maestro poseedor de la verdad, aunque solo fuera de una parcela de saber, su pregonada modestia, su faceta algo bufona, forman parte del juego de la ironía. El otro elemento de este juego es la mordacidad, la «picadura del tábano», según su propia expresión, cuando el interlocutor cae en la cuenta bruscamente de sus errores y se rasga el velo que le nublaba el entendimiento. En el Menón de Platón, Sócrates lo compara con la trimielga: «Por lo que a mí se refiere, si la trimielga, antes de entumecer a los demás, está ella misma en estado de entumecimiento, me asemejo a ella» (80a). Alcibíades completa el retrato diciendo que «sus discursos filosóficos son más crueles que una víbora» (El Banquete 218a).

	La magia del verbo socrático es tal que sus interlocutores acaban todos por concederle: «Por lo que me parece, no sé mediante qué drogas y qué magia me has embrujado, de tal manera que tengo la cabeza llena de dudas», le dice Menón (Menón 80a). Y añade Cebes: «¿De dónde sacaremos un buen conjurador de males, puesto que tú nos abandonas?» (Fedón 78a). Tras la muerte de Sócrates, sus discípulos, en especial Platón, se esforzaron por transmitirnos su arte de enseñar tal como lo había ejercido; es decir, por medio de los «diálogos socráticos», los logoi socratikoi. Estos constituyen un género literario propio por el cual el lector ha de colocarse en la piel de interlocutor del padre de la filosofía. Y, como recalca acertadamente Pierre Hadot, «la máscara, el prosopon de Sócrates, desconcertante e inaprensible, desorienta el alma del lector y le lleva a una toma de conciencia que puede alcanzar la conversión filosófica»³⁸.

	
 

	Los sermones de Buda

	
 

	Cuando, después de años de vanos experimentos con los ascetas del bosque, Gautama se sienta bajo un árbol, hace voto de no moverse hasta haber alcanzado la Verdad. Librándose de los asaltos de Mara, dios de la muerte, y de los demonios, con una mano posada en el suelo, él accede a la boddhi, la iluminación; es decir, la comprensión profunda: fue como un rayo –dicen los textos–, comprendió el misterio de la existencia y el medio de ayudar a otros a liberarse del samsara.

	En el parque de las Gacelas de Sarnath se encuentra a los cinco ascetas con los que había vivido un tiempo. Estos se sorprenden de su expresión sumamente pacificada, le preguntan por lo que ha podido ocurrir en su vida. A modo de respuesta, Buda pronuncia, de una forma magistral, su primer sermón, que expone toda su doctrina. Fue, dicen los textos, «un sábado de luna llena, en el año 103 de la Gran Era, poco antes de caer el sol». Y precisa, probablemente por lo solemne del tono, que además de este grupo reducido de cinco ascetas presentes en carne y hueso, el auditorio lo componían «dieciocho millones de Brahma y un número incalculable de deva». «Oh monjes», comienza Buda, la expresión que subraya su discurso y que será la preferida por él para iniciar todos los discursos, incluso cuando se dirige a una asamblea mayoritariamente laica. Pues es necesario no perder de vista que, en la concepción budista, la Iluminación, la liberación del ciclo de renacimientos, es privilegio de los monjes que han sacrificado todo a la Vía. Así que Buda se dirige a estos prioritariamente.

	Los efectos del primer largo monólogo del Iluminado son inmediatos: Kondanna, uno de los cinco, experimenta también la Iluminación, «como si la hubiera conocido siempre»; los otros cuatro ascetas que lo han escuchado se convertirán al dharma, el camino de Buda, y serán sus primeros discípulos o bhikkhu –literalmente «los que reciben» (Vinaya Mahavagga 1, 6)–. Hablándoles y alentándolos a meditar, Buda los mueve a descubrir su verdad natural, los lleva a actuar como si desenvainaran una espada o una serpiente se despojara de su vieja piel. Pues «la espada y la serpiente son una cosa, la vaina y la camisa, otra» (Majjhima Nikaya 2).

	Durante los cuarenta y cinco años siguientes, fuera cual fuera su auditorio, multitud innumerable, un puñado de individuos o una sola persona –como el caso del «renunciante» que viene a verlo al día siguiente del sermón de Benarés–, Buda multiplica las enseñanzas bajo la forma de discursos solemnes, cuya esencia se consigna en las cinco colecciones del Sutta Pitaka, la «cesta de los discursos». Formalmente, estas enseñanzas recogen la estructura del sermón de Benarés que expone las Cuatro Nobles Verdades del budismo; explicitando cada una de ellas en tres pasos: primeramente su descripción, luego las acciones y medios que se deben utilizar para realizarlas, finalmente una breve ilustración del propósito con las realizaciones de Buda.

	Mientras Sócrates multiplica las preguntas para levantar el velo de la verdad, Buda presenta la Verdad, porque la conoce. No necesita usar la ironía para conducir a su interlocutor a descubrir su verdadera naturaleza; y, recalca, solo el camino solitario de la meditación, a partir de las enseñanzas impartidas, puede conducir al verdadero conocimiento y a la liberación. Frente a sus interlocutores, Sócrates expresa una amplia gama de sentimientos. Buda es dueño de sí mismo y adopta un tono impersonal que nada filtra de su sensibilidad. Una vez más, los textos siempre hacen hincapié en la transformación profunda que se operó en él en el momento de la iluminación: Buda renunció a sus pasiones, a sus deseos, pero al mismo tiempo abandonó su propia personalidad, su yo, con sus egoísmos y sus imperfecciones, para convertirse en un buda cuyas características son las de todos los budas que le precedieron. Por lo demás, sus interlocutores parecen comprenderlo de inmediato: su discurso resulta inmediatamente convincente. «Debéis» o «no debéis», se conforma con decir a los que le preguntan por su exposición de las reglas de vida que deben seguir. De paso hay que observar que, a diferencia de Sócrates, y sobre todo de Jesús, las preguntas que le hacen nunca tienen trampa. Tampoco son agresivas: incluso el eremita Uruvela Kassapa, envidioso de Buda y convencido de tener poderes superiores a los suyos, se dirige a él con suma cortesía.

	Aunque no use la malicia socrática, Buda recurre a veces a un método que Jesús, como veremos, utiliza constantemente: las pequeñas historias, los cuentos, las parábolas, que sirven para ilustrar el enunciado de una verdad. Entre ellas destaca una muy conocida: la del cazador gravemente herido por una flecha emponzoñada. Buda se la narra a Culamalukyaputta, un monje de su comunidad que le hace una pregunta altamente especulativa respecto al universo. «Si no eres capaz de responderme, dejo la comunidad», le dice el monje. Buda le responde sustancialmente: si un cazador herido por una flecha emponzoñada exige, antes de ser curado, conocer el nombre y la casta del arquero, así como la madera de que está hecha la flecha, morirá antes de ser curado. Poco importa que el universo sea permanente o no permanente; yo he enseñado cómo librarse de la vejez, de la enfermedad, de la muerte, de la misma manera que, para salvar al cazador, lo importante es primeramente retirar la flecha, saber de qué veneno se trata y su antídoto, y luego cerrar la herida. Perder el tiempo especulando no es de ninguna utilidad para quien quiere salvarse.

	Buda no tarda en pedirles a sus monjes que vayan a impartir las enseñanzas que él les ha comunicado. «Oh monjes, partid ahora –les dice–, partid para hacer el bien y la felicidad de los hombres, con compasión por el mundo, para el beneficio, el bien y la felicidad de los dioses y de los hombres. Que no haya dos que marchen en la misma dirección. Enseñad el dharma y meditad en el camino santo y puro» (Vinaya Mahavagga 1, 11). Ellos pueden entonces transmitir sus enseñanzas a las multitudes que precisan salvarse del samsara, la rueda de las existencias. Él también les concede el derecho, incluso podríamos decir el deber, de ordenar nuevos monjes (Vinaya Mahavagga 1, 12). Ellos no pueden tener su carisma, pero pueden hablar como él, tanto más fácilmente habida cuenta de que sus propósitos son deliberadamente impersonales. Esto es, por otra parte, coherente con su enseñanza, que niega la existencia de una personalidad estable, de un yo permanente cuya descripción pudiera tener algún interés. Estas enseñanzas son las que hoy llamaríamos clases académicas. Incluso las historietas que las ilustran no están tomadas de su historia personal: son cuentos ilustrativos con perspectiva didáctica de carácter general. Queda una sola prerrogativa de incumbencia exclusiva de Buda: la elaboración del vinaya, el conjunto de reglas monásticas que deben ayudar a los monjes a reducir sus apegos. Estas reglas fueron progresivamente dictadas como respuesta a situaciones precisas y cuestiones determinadas. Constituyen el Vinaya Pitaka, una de las tres cestas de enseñanzas del budismo. En esta colección, cada regla se acompaña con la historia que sirve de contexto a su promulgación y los preceptos pormenorizados que da Buda para su aplicación óptima.

	
 

	Los encuentros de Jesús

	
 

	Sócrates fue el maestro del diálogo y la ironía; Buda prefería los sermones magistrales. Jesús tenía la particularidad de recurrir a todas las formas del discurso y a toda clase de registros, usando a la vez el diálogo, la ironía y los sermones; pero también las confidencias, las oraciones, las parábolas y las palabras con autoridad; todo con una evidente voluntad de adaptarse a sus interlocutores.

	El punto en común entre estos discursos diferentes es el uso del «yo». Un «yo» tajante, un «yo» presente, sin falso pudor y sin falsa modestia. Jesús se pone en escena, se entrega, ordena, implora, consuela; pero siempre de forma personal, contrastando en esto radicalmente con el discurso de Buda. A diferencia también de los profetas bíblicos que le precedieron, habla en su propio nombre y afirma haber recibido su autoridad de Dios, a quien él llama «padre» (abbá) y quien le envía: «Quien me rechaza a mí rechaza al que me ha enviado», dice (Lc 10,16; Mc 9,37). Incluso refuerza sus palabras con el vocablo hebreo amén, que significa «verdaderamente», duplicándolo incluso –amén, amén se repite en veinticinco ocasiones en el evangelio de Juan–, para poner de relieve la autoridad de su «yo os digo». «Habéis oído que se dijo a nuestros antepasados... –declara a la multitud que había acudido a escucharle, mientras pronuncia el sermón de la Montaña (Mt 5,21-48)–, pero yo os digo...», afirmando así la supremacía de la palabra viva del presente sobre la tradición pasada. Esta es también una manera de elevar la fe por encima de la ley, sin que afecte a lo que está en el corazón de la Ley judía: el amor a Dios y al prójimo. Jesús habla con autoridad, pero no menciona determinados temas muy queridos para los otros profetas bíblicos: jamás habla del éxodo, la elección y la salvación colectiva del pueblo de Israel. Como si quisiera dejar atrás un concepto colectivo de lo religioso en nombre de un mensaje nuevo, centrado en la salvación individual, que apela a la fe, la confianza y el amor a Dios.

	Su autoridad es incuestionable: es el maestro que tiene como misión no suprimir las leyes, pero sí reformarlas y mostrar su sentido más auténtico. «No he venido a abolirlas, sino a llevarlas hasta sus últimas consecuencias» (Mt 5,17). Jesús cita las leyes relacionadas con el asesinato, el adulterio, el divorcio, el perjurio, la venganza y el perdón, el amor al prójimo. El acceso al Reino de los cielos –clama– requiere una nueva justicia. Elabora las «instrucciones de uso» de la tradición que afirma querer reformar, y propone una nueva ley primeramente basada en el amor, la justicia y el perdón. Es categórico: «El que escucha estas palabras mías y las pone en práctica es como aquel hombre sensato que edificó su casa sobre roca» (Mt 7,24). El evangelista cierra la narración de este episodio diciendo: «Cuando Jesús terminó este discurso, la gente quedó admirada de su enseñanza, porque les enseñaba con autoridad, no como los maestros de la ley» (7,28-29).

	Jesús asume a menudo el riesgo de ser incomprendido y escandalizar a su auditorio. No solo porque cuestiona ciertos aspectos de la tradición y critica violentamente la obligatoriedad del culto, sino también, como subraya a menudo el evangelio de Juan, porque mantiene un discurso misterioso. Sus propósitos son a menudo increíbles y escandalosos para las personas religiosas, e incluso pueden suscitar la rabia de sus interlocutores, como cuando declara sin ambages: «Os aseguro que antes de que Abrahán naciera, yo soy» (Jn 8,58). Provoca la incredulidad, porque hay algo extremo y radical en sus palabras. Los que no pertenecen a su círculo más íntimo no pueden creerlo y le dicen: «Sabemos que estás endemoniado» (8,52) e incluso intentan lapidarlo (8,59).

	Muy a menudo, igual que Sócrates, Jesús no se dirige necesariamente a un auditorio numeroso. Cuando está rodeado de sus discípulos, adopta habitualmente otro tono: ya no es el orador carismático que arenga a las multitudes, sino el maestro espiritual que transmite su saber más secreto, el más profundo. En los evangelios, y sobre todo nuevamente en el de Juan, con frecuencia mantiene largos debates con sus discípulos, propiciando diálogos profundos. Pero los diálogos «de corazón a corazón» no están reservados a los discípulos más cercanos. Con la mujer samaritana, con el fariseo Nicodemo, con el ciego de nacimiento, con el publicano, con el noble rico, con el profeta que habla a las multitudes, se transforma en un ser profundamente sensible que no se cansa de guiar a las personas y apagar su sed de verdad. Conmovido por la fragilidad de unos, la ceguera y el sufrimiento de otros, interroga y responde, ofrece su guía y su compasión. En estos relatos parte de una situación singular que en todos los casos acaba abriéndose a un horizonte universal.

	En la mayor parte de los encuentros con la gente se trasluce implícitamente un curioso poder que Jesús posee: el de conocer a su interlocutor, lo cual deja desconcertados a los interesados. Él sabe, por ejemplo, que Nicodemo, que acude a verlo por la noche en secreto, es un gran doctor de la Ley, y finge asombrarse mucho con sus preguntas, empleando una forma de ironía que recuerda la de Sócrates: «¿Tú eres maestro de la Ley e ignoras estas cosas?» (Jn 13,10). También conoce el pasado de esa mujer samaritana con la que se encuentra junto a un pozo, cinco veces divorciada y amancebada con un hombre que no es su marido, a quien le pide con no menos ironía: «Ve y llama a tu marido» (4,16).

	Otro rasgo característico de los evangelios es que nos muestran a Jesús orando a su «Padre», introduciéndonos en la intimidad de esa relación. En efecto, estas plegarias, que nos pueden parecer hoy banales, revolucionaron en su época las costumbres religiosas por su tono intimista y afectivo: «Padre, deseo que todos estos que tú me has dado puedan estar conmigo donde esté yo, para que contemplen la gloria que me has dado, porque tú me amaste antes de la creación del mundo. Padre justo... yo les he dado a conocer quién eres,... para que el amor con que me amaste pueda estar también en ellos y yo mismo esté en ellos» (Jn 17,24-26), dice en una oración que rompe de modo impactante con la imagen del Dios de las sociedades patriarcales: Dios todopoderoso, pero lejano y a veces terrorífico. Ante la multitud apiñada al pie de la montaña para escucharlo, cuando se dirige a Dios, Jesús abandona su tono de maestro para hacerse discípulo: «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga tu Reino; hágase tu Voluntad en la tierra como en el cielo» (Mt 6,9-11).

	Y aún hay algo más que llama poderosamente la atención en la manera de enseñar de Jesús, sea cual sea su auditorio: el uso de las parábolas, inspiradas en la vida diaria. ¿Es su cultura oriental la que le lleva a salpicar su enseñanza espiritual de historietas «profanas», contadas de manera familiar? Jesús hace un uso intensivo de la parábola, y los evangelistas no dejan de recalcarlo: «Les expuso muchas cosas por medio de parábolas», cuenta Mateo al relatar un discurso de Jesús ante la multitud agrupada en la orilla (13,3). Y recalca: «Y nada les decía sin utilizar parábolas» (13,34). Llega incluso a sorprender a sus discípulos más próximos: «¿Por qué les hablas por medio de parábolas?», le preguntan. Y Jesús responde: «A vosotros, Dios os ha dado a conocer los misterios del Reino de los cielos, pero a ellos no». Y añade: «Por eso les hablo en parábolas, porque aunque miran no ven, y aunque oyen no escuchan ni entienden» (Mt 13,10-13). Estas historias, dice recurriendo una vez más a una parábola, son como el grano echado en tierra, que germina, crece noche y día sin que su sembrador sepa cómo, hasta el día en que la tierra produce la hierba, luego la espiga, luego el trigo en esta espiga (Mc 4,26-29). Pero, para hablar del Reino a los que no pueden entender el lenguaje de la teología, Jesús utiliza imágenes sencillas: las flores en los campos, la vida de los segadores o de los viñadores.

	Asomémonos, por ejemplo, a una de las parábolas más conocidas de los evangelios, la del hijo pródigo (Lc 15,11-32). El hijo menor reclama un día a su padre su parte de la herencia. Este se la entrega y el hijo abandona el domicilio familiar para ir a dilapidar sus bienes llevando una vida entregada a los placeres. Pero acaba en la miseria, trabaja un tiempo como mozo de granja, alimentando cerdos, pasando pobreza extrema y un hambre cruel. Es entonces cuando decide volver a la casa de su padre y pedirle que lo acoja no como a su hijo, ya que ha pecado, sino como a uno de sus obreros. El padre lo ve venir a lo lejos y, apiadándose de su hijo, se precipita a su encuentro y lo recibe con un abrazo. Ordena a sus criados que le pongan las mejores ropas, un anillo, calzado; luego manda matar el ternero cebado y preparar una fiesta. A su regreso del campo, al oír la música y las danzas, el hijo mayor monta en cólera: ¿semejante fiesta por su hermano, que ha dilapidado la herencia familiar con prostitutas, mientras él, el hijo que se ha quedado en casa, jamás ha tenido una celebración? Su padre le explica: «Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado». A través de esta historia, Jesús quiere mostrar la libertad de elección ofrecida por Dios, que deja marchar a sus hijos si lo desean, pero también su misericordia cuando los acoge luego, alegrándose sin juzgarlos ni condenarlos, por poco que ellos comprendan sus errores, se arrepientan y vuelvan a él.

	
 

	Los milagros de Jesús y de Buda

	
 

	Una convicción inquebrantable animaba a los discípulos de Buda y de Jesús; estaban persuadidos de que sus maestros estaban investidos de una «misión» de naturaleza cósmica o divina: salvar a la humanidad. Sin duda, el deseo de dar fe del carácter excepcional de su destino y de conferir así autoridad a sus dichos llevó a sus biógrafos a poner el acento en numerosos milagros, verdaderas «pruebas» de su misión.

	Según la tradición budista, Buda adquirió con su Iluminación el recuerdo de sus quinientas cuarenta y siete existencias pasadas y la certeza de haber destruido en él los deseos que lo mantenían en el samsara. Desarrolló también los seis conocimientos de que gozan los budas: capacidad de verlo todo, de entenderlo todo, de leer los pensamientos, de crear y transformar todo, de conocer las existencias anteriores de cada uno; en fin, de apagar el propio yo. Y otros tantos conocimientos que otorgan a quien los posee poderes milagrosos. De manera «natural», cuentan, ya que los poderes son consecuencia de los progresos realizados en el conocimiento y la experiencia del Camino.

	En la India de esta época, tales poderes no eran privilegio de los budas: los yoguis más perfeccionados eran igualmente capaces de prodigios, tal como relatan los textos. Durante su búsqueda por el bosque, Gautama encuentra algunos de los más afamados, pero consigue rápidamente superarlos. Esas prácticas mágicas no son, sin embargo, la meta perseguida: su búsqueda es la de la pureza absoluta de la mente. Por otra parte, es tal su reprobación de esta clase de poderes que prohibirá a sus discípulos hacer ostentación o uso de los mismos. No obstante, los textos budistas, tanto los primeros textos en pali como los de biógrafos ulteriores, narran gran cantidad de milagros que habría realizado Buda con el solo fin de convencer a los no creyentes y de reforzar la confianza de los que tenían fe en su doctrina. Por ello accede a la petición del rey Pasenadi de Kosala, cuando este le ruega hacer una demostración de sus poderes. Buda anuncia que lo realizará ante los habitantes del reino, bajo un mango. Celosos, los demonios arrancan todos los mangos del reino a excepción de uno, intocable, en un pequeño cercado propiedad del rey. No es la estación de los mangos y, sin embargo, un solo fruto, magnífico, crece en este árbol. El jardinero lo recoge, se lo ofrece a Buda, que lo come; este pide al jardinero que plante el hueso en la tierra. Inmediatamente brota un enorme mango, bajo el cual Buda puede desplegar sus poderes: hace que aparezca un sendero de piedras preciosas flotando en el aire, que echa a volar, hace brotar llamas de sus orejas, de sus ojos, de los poros de su piel, crea un clon con el que se pone a dialogar. Después de semejantes prodigios, ¡nada tiene de extraño que en el reino nadie dude ya de su doctrina!

	Interviene en otro episodio, que se desarrolla en la ermita de Uruvela Kassapa, un asceta conocido por dedicarse, junto con sus discípulos, a prácticas extremas. Cuando Uruvela le hace entender a Buda que no dispone de sitio alguno donde hospedarlo, este le propone acomodarse en la cocina. Pero su anfitrión le previene de que esta es el coto de caza de un temible dragón-serpiente. Como quiera que sea, Buda se instala en la cocina y comienza a meditar cuando la bestia, furiosa, se abalanza sobre él escupiendo fuego. Buda le responde con las mismas armas, y la batalla de fuego dura toda la noche. Uruvela está convencido de la victoria del dragón, pero, por la mañana, cuando cesa la batalla, se queda boquiabierto al ver a Buda salir de la cocina. En efecto, este consiguió someter al monstruo no por el uso de las llamas, que hizo brotar gracias a sus poderes, sino por la fuerza de su bondad. El ermitaño reconoce entonces los poderes de Buda, pero considera que es tan poderoso como él. La noche siguiente asiste a un espectáculo de cuatro deva de cuerpos brillantes que se sientan junto a Buda para que les enseñe el dharma. El ermitaño persiste en pensar que Buda goza de grandes poderes, pero no superiores a los suyos. Con el fin de quebrar el orgullo de este yogui, Buda le ofrece una demostración de sus prodigios. En vano; Uruvela sigue en sus trece. Buda recurre a su último cartucho para conducir al ermitaño al Camino: hablarle. «Tú eres como una luciérnaga que cree ser el sol», le dice. Únicamente con estas palabras consigue más que con todos sus vanos milagros. El ermitaño se traga de inmediato su orgullo y le pide al Iluminado que lo tome por discípulo. ¿Acaso no es el mayor de los milagros llegar al corazón con una sola palabra?

	La situación de Jesús es comparable a la de Buda en lo de la «banalización» de los poderes de los que los «profetas» mesiánicos pretendían estar dotados. En sus Antigüedades judías, redactadas a finales de siglo I, el historiador Flavio Josefo describe a algunos de ellos: Judas, hijo de Ezequías, Simón, el esclavo de Herodes, o Teudas, que en el 44 había invitado a las multitudes a seguirle y apoyarlo con sus bienes para asistir a la división de las aguas del Jordán y atravesar el río a pie enjuto. Teudas, que amenazaba el orden público, fue arrestado por las tropas del procurador Cuspio Fado y decapitado. Simultáneamente, la mística judía (merkabá), surgida en el siglo I antes de nuestra era, goza de inmensa popularidad. Sus maestros son famosos por sus poderes mágicos, y los fieles acuden en número a los más afamados, es decir, los que despliegan más poderes. Pero, salvando esta semejanza entre ambos contextos históricos, es preciso distinguir los prodigios atribuidos a Buda y los de Jesús. Para el primero, los milagros son siempre contados en un contexto en que sirven para confirmar la autoridad del maestro. Su narración tiene un cariz pedagógico y a menudo tiene que ver con creencias populares míticas, como el combate contra el dragón que acabamos de mencionar. Como, por otra parte, estos relatos fueron escritos varios siglos después de la muerte de Buda, es muy probable que la mayor parte hayan sido inventados para edificar al lector.

	El caso de Jesús es del todo diferente. Por una parte, porque los relatos fueron compuestos, bien por testigos oculares, bien por discípulos que recogieron testimonios directos; y, por otra parte, sobre todo porque los milagros atribuidos a Jesús son muy numerosos y estructuran todos los relatos evangélicos. Decir que son todos míticos equivaldría a invalidar el testimonio de las Escrituras y amputar buena parte de los textos fundacionales del cristianismo. Para las mentes modernas, la dificultad es tal que determinados exegetas cristianos afirman creer en la palabra evangélica «¡a pesar de los milagros!». Si bien parece que ciertos prodigios fueron añadidos con fines de embellecimiento o de edificación –el temblor de tierra y los muertos que salen de sus tumbas y se pasean por la ciudad tras la muerte de Jesús, por ejemplo (Mt 27,51-53)–, otros, como la multiplicación de los panes y la curación de enfermos, son aportados por todos los evangelistas con muchos los detalles concretos. Por tanto, parece imposible obviarlos del todo sin desechar la credibilidad de los cuatro evangelios. El creyente tomará estos milagros tal y como se les presentan, y el no creyente podrá pensar que se trata de invenciones, de exageraciones o de acontecimientos en apariencia inexplicables, pero que podrían explicarse de forma racional y natural en el futuro, cuando la ciencia haya avanzado.

	El propio Jesús afirma poseer los poderes extraordinarios que le fueron otorgados por Dios. Según los evangelios, curaciones y exorcismos son elementos centrales de su actividad. Por otra parte, inicia su carrera como sanador: «Jesús recorría toda Galilea, enseñando en las sinagogas. Anunciaba la Buena Nueva del Reino y curaba las enfermedades y dolencias del pueblo». Su fama llegó a toda Siria; «le trajeron todos los que se sentían mal, aquejados de enfermedades y sufrimientos diversos, endemoniados, lunáticos y paralíticos, y él los curó», cuenta Mateo (4,23-24), añadiendo a continuación: «Le siguió mucha gente» (4,25).

	Jesús realizó un gran número de milagros; los cuatro evangelios describen treinta y cinco con precisión: diecisiete curaciones, seis exorcismos, nueve intervenciones sobre la naturaleza y tres resurrecciones; pero precisan que esta lista dista mucho de ser exhaustiva: «Llevaban a Jesús enfermos de todo tipo; y él, poniendo las manos sobre cada uno de ellos, los curaba. Salían también de muchos los demonios gritando...», precisa Lucas (4,40-41). Por las aldeas que atraviesa, «al atardecer, cuando ya se había puesto el sol, le llevaron todos los enfermos y endemoniados; la población entera se agolpaba a la puerta. Él curó entonces a muchos enfermos de diversos males y expulsó a muchos demonios», añade Marcos (1,32-34). La cuarta parte del evangelio de Marcos está constituida por relatos de milagro; Mateo y Lucas los seleccionan y añaden otros. Juan se contenta con relatar siete, pero evita sistemáticamente la palabra «milagro»; él prefiere el término «signo», signo divino, como es lógico. En el evangelio Lucas, Jesús se remite a Dios para explicar sus proezas: «Si yo expulso los demonios con el poder de Dios, es que el Reino de Dios ha llegado a vosotros» (11,20)³⁹.

	Entre todos los milagros, solo uno está relatado por los cuatro evangelistas: el de la multiplicación de los panes y los peces. He aquí cómo lo narra Juan. Al aproximarse la fiesta de Pascua, Jesús, seguido de una gran multitud de unos cinco mil hombres, se encuentra en Galilea. Se preocupa por alimentar a esta gente y les pregunta a Felipe y Andrés, que le señalan a un niño que tiene cinco panes de cebada y dos peces. Son los únicos alimentos disponibles. Jesús los toma y comienza a distribuirlos. Sin embargo, no solo se alimentaron todos hasta saciarse, sino que con los restos llenaron doce canastas. Y Juan añade: «Cuando la gente vio aquel signo, exclamó: “Este hombre tiene que ser el profeta que debía venir al mundo”. Jesús se dio cuenta de que querían proclamarlo rey. Entonces se retiró de nuevo al monte, él solo» (Jn 6,1-15).

	En la cultura de la época, Jesús debía probar que era un enviado de Dios mediante estos signos. De ahí esta insistencia en los prodigios que atraen a las multitudes y le permiten impartir su enseñanza. Pero los evangelios muestran que Jesús nunca buscó utilizar sus poderes para sí mismo, y rehusará recurrir a ellos para huir de sus enemigos cuando lo arresten. Asimismo, advertirá a los que se conforman con milagros para afirmar que han descubierto la verdad: «Porque surgirán falsos mesías y falsos profetas, y harán grandes señales con el propósito de engañar, si fuera posible, aun a los mismos elegidos» (Mt 24,24).
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	EL ARTE DE MORIR

	
 

	Sócrates y Jesús murieron como vivieron: en plena coherencia con sus principios éticos y con la verdad que proclamaban. Eran precursores y, como todos los precursores, eran molestos. Representaban una amenaza para el orden establecido: el orden social, el orden político, el orden religioso. Fueron eliminados. Sócrates y Jesús fueron juzgados, condenados a muerte y ejecutados. El caso de Buda fue muy diferente: falleció a los ochenta años a causa de una intoxicación alimentaria, aunque la hipótesis de un envenenamiento criminal jamás fue totalmente excluida por la tradición primitiva.

	
 

	Un final aceptado

	
 

	Tres meses antes de su paranirvana –término usado por la tradición budista para describir el fin de la vida humana de un buda–, Siddharta había envejecido mucho. Sus ochenta años pesan sobre sus espaldas; está enfermo y su enfermedad también pesa, tal como cuenta el Mahaparanirvana Sutra, el más largo relato del canon pali, dedicado a los últimos días del Iluminado. Se confía a su fiel Ananda, cuando este viene a suplicarle que no desaparezca antes de haber prodigado las postreras instrucciones a la comunidad: «Estoy débil; desde ahora, Ananda, estoy en edad muy avanzada. Es mi ochenta aniversario y mi vida ha pasado ya. Lo mismo que una vieja chatarra no se mantiene en estado de funcionamiento más que con dificultades, el cuerpo del Tathagata no puede funcionar más que con apoyo» (2, 32). Salvo Ananda, los compañeros más antiguos de Buda, e incluso su hijo Rahula, han muerto. Los textos antiguos dejan entrever que Buda había dejado de atraer a las multitudes que otrora acudían a verlo. Aunque sus comunidades monásticas están bien establecidas, la religión que instituyó había perdido su primer impulso. Varios textos del canon afirman que Buda anunció un día a sus discípulos que tres meses más tarde alcanzaría su paranirvana.

	Buda moviliza entonces sus últimas fuerzas para estar con las comunidades y despedirse de los monjes. Se dirige hacia el noroeste, llegando a la villa de Pava –probablemente la actual Fazilnagar–, donde el joyero Cunda le invita a descansar en su manglar, para luego compartir su cena con los monjes de su séquito. Cunda manda preparar un plato particular cuya receta se ha perdido, el sukaramaddava, palabra que se podría traducir literalmente como «alimento blando de cerdo». ¿Se trata efectivamente de un plato a base de carne de cerdo? ¿O más bien de una variedad de setas que se dan de alimento a los cerdos, como afirmaron más tarde los partidarios de un estricto vegetarianismo budista? Comoquiera que fuera, Buda lo come, pero prohíbe a cualquiera probar bocado. No termina su plato, pero pide que los restos sean enterrados, aclarando que incluso los deva no podrían digerirlo (Mahaparinirvana 4, 19). Durante la noche, el Iluminado siente terribles dolores y vomita sangre. Pero aún reanuda el camino y llega a las proximidades de Kushinagara, al sur de Lumbini. Buda es ya incapaz de seguir su camino. Ordena un alto bajo un árbol. Se tumba con la cabeza hacia el norte.

	¿Fue deliberadamente envenenado en el momento en que el sangha pasa por momentos de intensa discordia y choques entre los partidarios de una línea dura, ascética, y los que siguen fieles a la «vía del medio» predicada por su maestro? Los textos pali más antiguos mencionan la tesis del envenenamiento y luego la rechazan. Señalan este hecho extraño, difícil de interpretar: Buda habría pedido a un grupo de monjes desandar el camino para dar las gracias al joyero por esta última comida que hizo acceder a Buda al paranirvana, y que le merecerá, en señal de agradecimiento, «un renacer celeste y soberano» gracias a este mérito (Mahaparanirvana 4, 56).

	Tendido bajo su árbol, sobre el lado derecho, en la postura del león, Buda dirige sus últimos consejos a sus allegados cuando se da cuenta de la ausencia de Ananda. Este se había refugiado tras un bosquecillo para llorar. Como tenía por costumbre, Buda le regaña. Luego, por primera vez, le da las gracias a su viejo compañero: «Ananda, durante un largo tiempo has servido al Tathagata con amor benevolente y amabilidad. Le has servido con hechos, palabras y pensamientos, gentil y agradablemente, con todo el corazón y sin medida» (Mahaparinirvana 5, 14). La leyenda cuenta que, en el preciso instante en que el Iluminado exhaló el último suspiro, poco antes del alba, la tierra se puso a rugir y temblar...

	Hacia el 399 antes de nuestra era –es la fecha determinada por los biógrafos de Sócrates, pero no puede ser más que aproximativa–, tres ciudadanos atenienses llevan a Sócrates ante el tribunal. Se trata de Anito, rico comerciante conocido por su talento de orador, y por otra parte feroz partidario de la democracia, con dos de sus amigos, el poeta Meleto y el retórico Licón. Los tres afirman que Sócrates representa un serio peligro para el orden de la ciudad, y lo acusan de dos delitos, resumidos así por Platón en su Apología: «Sócrates delinque: corrompe a los jóvenes; no reconoce a los dioses de la ciudad, en cambio tiene extrañas creencias relacionadas con genios». La segunda acusación se refiere al daimon al que alude a menudo (24b-c). Como autoriza la ley, Sócrates, antes que leer el brillante discurso que le ha preparado su amigo Lisias, opta por defenderse él mismo ante los quinientos un miembros del jurado reunidos. Platón, sobre todo, es quien narra este juicio en su Apología, pero también lo evocan otros textos; por ejemplo el Eutifrón y las Memorias de Jenofonte. Ante el Heli, el tribunal del pueblo, la acusación tiene la palabra primero. «Yo no me reconozco» (17a), replica Sócrates, denunciando las mentiras proferidas en los brillantes discursos que se pronunciaron, frente a los cuales él anuncia que empleará su lenguaje habitual, el mismo que ha empleado durante décadas en las plazas públicas. Les pide entonces a sus jueces que no tengan en cuenta la forma de su discurso, «pero que consideren solamente con atención si lo que yo digo es justo o no. En esto consiste la virtud del juicio» (18a). Sócrates sabe que no tiene buena prensa en la ciudad, y que, además de contra sus acusadores declarados, tendrá que luchar durante el juicio contra una gran cantidad de «fantasmas», todos los que han difundido, sin dar la cara, calumnias contra él. Sin embargo, él declara de entrada y de manera clara que, de conformidad con sus principios, respetará las reglas del juicio: «Que vayan las cosas por donde a los dioses les sea grato, yo debo obedecer la ley y hacer mi defensa» (19a). Pero no olvida añadir que tiene un protector supremo: Apolo, el dios de la ciudad, que se expresó por medio del oráculo de Delfos para designarlo como el más sabio. «Apolo no miente, un dios no sabe mentir» (20a), les aclara, no sin malicia, a sus jueces, que lo acusan de impiedad.

	Sócrates despliega a continuación toda su oratoria, todos los mecanismos de su ironía, para aniquilar las dos acusaciones principales. ¿Está acusado de corromper a la juventud ateniense? Notifica que jamás percibió un salario, a la manera de los sofistas, por parte de estos jóvenes de noble cuna. Y es él mismo quien, en adelante, interroga a sus acusadores, especialmente a Meleto: «Ven aquí, Meleto, y dime: ¿no es cierto que consideras de la mayor importancia que los jóvenes sean lo mejor posible?», «¿quién puede inculcarles la virtud?». Meleto responde atropelladamente y Sócrates aprovecha para hacerle ver sus contradicciones: «Meleto, has mostrado suficientemente que jamás te has interesado por los jóvenes y has descubierto de modo claro tu despreocupación, esto es, que no te has cuidado de nada de esto por lo que tú me traes aquí» (25c). Lo ataca, lo acusa de falsedad, toma a los jueces por testigos, se mofa de su ignorancia y desbarata uno por uno los argumentos de la acusación. Y, dirigiéndose al jurado, les asesta una frase que resume toda su moral: «En el puesto en el que uno se coloca porque considera que es el mejor, o en el que es colocado por un superior, allí debe permanecer, según creo, y arriesgarse sin tener en cuenta ni la muerte ni cosa alguna, más que la deshonra» (28d).

	El jurado está ciertamente herido en su amor propio, mayormente porque, de paso, Sócrates les anuncia que, sea cual sea el veredicto, «mientras respire y tenga algunas fuerzas, no cesaré de dedicarme a la filosofía, de daros advertencias y consejos, y de usar, con los que encuentre, mi lenguaje ordinario» (29d). En los bancos empiezan a murmurar, Sócrates les pide que le dejen proseguir su discurso: «Yo tengo que deciros muchas más cosas que, puede ser, exciten vuestros clamores, pero no os dejéis llevar a este movimiento de cólera» (30c). Él los interpela sobre lo único que da valor a su vida: el perfeccionamiento del alma. Y les cuenta su propia vida, sus combates, sus dificultades, su oficio de filósofo: «Yo no he sido nunca maestro de nadie –dice–; pero si, cuando yo estaba hablando y me ocupaba de mis cosas, alguien, joven o viejo, deseaba escucharme, jamás se lo impedí a nadie» (33a). Pero se niega a ablandarles, suplicarles o a jugar con sus emociones trayendo a sus hijos al juicio: «Tampoco me parece justo suplicar a los jueces y quedar absuelto por haber suplicado, sino que lo justo es informarles y persuadirlos. Pues no está sentado el juez para conceder por favor lo justo, sino para juzgar religiosamente. Él ha jurado no hacer favor a los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes» (35b-c).

	Sócrates sabe que se arriesga a la pena de muerte, pero, como última provocación, propone al tribunal «condenarlo justamente», a él, al bienhechor, e instalarlo en el Pritaneo, lugar civil y religioso destacado de la ciudad, donde se acoge a los huéspedes importantes (36e-37), o en su defecto a una multa mínima cuyo coste fije él. Los jueces no soportan su insolencia. ¿Les convenció de su inocencia respecto a los dos cargos que pesaban sobre él? Tal vez, pero, a pesar de todo, lo condenan a muerte; el castigo de los impíos. Según Diógenes Laercio, a su esposa Jantipa, «que le decía que moriría injustamente», el filósofo responde con esta soberbia réplica: «¿Quisieras acaso tú que mi muerte fuese justa?».

	Por regla general, las sentencias a muerte eran ejecutadas muy rápidamente. Sócrates, en cambio, pasará cerca de un mes en prisión antes de que le sea administrada la cicuta (veneno letal comúnmente utilizado para aplicar la pena capital). En ello no hemos de ver muestra alguna de consideración por su persona ni ningún síntoma de remordimiento por parte de los que le habían condenado. La razón de esta demora es mucho más prosaica. En efecto, en la mañana del día siguiente en que se decretó su sentencia, un barco dejaba el puerto de Atenas, llevando hacia la isla natal de Apolo a los sacerdotes encargados de realizar el ritual anual de acción de gracias al dios que había propiciado la victoria de Teseo sobre el Minotauro. Y, conforme a la ley, ninguna ejecución podía realizarse antes del regreso del navío sagrado y de sus pasajeros.

	Durante el mes que transcurre entre la condena y su ejecución, Sócrates no está aislado. Al contrario, todos los días, sus amigos, sus allegados, sus discípulos, van a verlo, a preguntarle, a escuchar sus enseñanzas. ¿Acaso no había prevenido a sus jueces de que hablaría mientras estuviera vivo? De estas cuatro semanas nos quedan dos obras escritas por Platón: Fedón, diálogo dedicado a la inmortalidad del alma, que cuenta la última jornada de Sócrates, y Critón, otro diálogo en que Critón, el más viejo amigo de Sócrates, intenta en vano convencerle de que se fugue. De estas dos obras, y también de lo que nos cuenta Jenofonte, se desprende la imagen de un Sócrates animoso que, hasta el último momento, no teme a la muerte. Es él mismo quien debe consolar a sus amigos desconsolados y tranquilizarlos. Cuando comienza a lamentarse su esposa Jantipa, él pide que se la lleven de la habitación donde le queda poco tiempo de vida. Cuando Critón le suplica que aplace unas horas la ingestión de la cicuta, como hacen otros condenados a muerte, Sócrates le replica: «Porque no creo que saque otro provecho al beberlo [el brebaje] un poco después que el de incurrir en ridículo conmigo mismo, mostrándome ansioso y avaro de la vida cuando ya no me queda ni una brizna» (Fedón 116e). Así, cuando aproxima la copa a sus labios, sus amigos rompen a llorar. «Lloré por mí mismo, pues, ciertamente, no era por aquel por quien lloraba, sino por mi propia desventura, al haber sido privado de tal amigo», exclama Fedón (Fedón 117c). Sócrates deplora esas lágrimas y sus lamentos, que considera fuera de lugar, da unos pasos como le había recomendado el esclavo que le llevó la copa; luego siente que le pesan las piernas, se tiende en la cama y se tapa la cabeza. Muere con los ojos abiertos.

	Falta una semana para la Pascua judía. Unas decenas de miles de judíos acuden de Palestina y de la diáspora; como cada año afluyen a Jerusalén para celebrar la fiesta. Jesús también acude para la fiesta. A las autoridades judías y romanas no les gusta nada este período del año, cuando los profetas se mezclan con los peregrinos, así como los nacionalistas exaltados y otros agitadores, que aprovechan la multitud para quebrantar el orden establecido. Estalla un grave incidente cuando Jesús arremete contra los mercaderes del Templo, contra los cambistas que cambian la moneda «pagana» por la judía, que permite comprar los animales para el sacrificio, y anuncia con violencia el fin de este Templo «hecho por manos humanas» (Mc 14,58), «una cueva de ladrones» (Mc 11,17). Los sacerdotes se inquietan: en efecto, el Templo desempeña un papel socioeconómico central; es el garante de su poder, de su autoridad. ¿Quién es este Jesús que osa llamar a este lugar «mi casa»? (Mc 11,17).

	Esto es tanto más preocupante habida cuenta de que sus discípulos crecen en número. Es del todo verosímil que, a raíz de este escándalo, los sacerdotes tomaran la decisión de poner fin a sus actividades como predicador. En todo caso, Jesús siente cómo va creciendo la hostilidad hacia él. Pero no está dispuesto a hacerles la menor concesión; por ello sabe que su arresto es ineludible. Los relatos de los cuatro evangelistas concuerdan en situar un jueves la última cena a la que Jesús invita a los Doce, sus discípulos más próximos. Es una hora solemne. Siendo su maestro, Jesús cumple el papel que le corresponde al padre de familia en la tradición judía: bendice el pan y lo parte, bendice la copa de vino y la ofrece a los comensales, pronunciando unas extrañas palabras. Así relatan los tres evangelios sinópticos este episodio que marcará profundamente la historia del cristianismo y la cultura cristiana: «Mientras cenaban, Jesús tomó el pan, pronunció la bendición, lo partió y se lo dio a sus discípulos, diciendo: “Tomad y comed, esto es mi cuerpo”. Tomó luego una copa, y después de dar gracias, se la dio, diciendo: “Bebed todos de ella, porque esta es mi sangre, la sangre de la alianza, que se derrama por todos para el perdón de los pecados”» (Mt 26,26-28; Mc 14,22-24; Lc 22,19-20). Pablo, en su primera carta a los Corintios, indica que, después de ambos gestos, Jesús añadió: «Haced esto en memoria mía... Siempre que comáis este pan y bebáis de este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que él vuelva» (11,24-26). La eucaristía –literalmente «acción de gracias»– es el elemento central del culto cristiano desde hace dos milenios.

	Los comensales todavía están en la mesa cuando Jesús les anuncia que uno de ellos le va a entregar. Todos preguntan: «¿Seré yo?». Y él reserva para Judas su respuesta: «Tú lo has dicho». Una vez terminada la cena, van al monte de los Olivos. Los apóstoles multiplican las declaraciones de adhesión a su rabí, cuando él se vuelve hacia Pedro: «Te aseguro que esta misma noche, antes de que el gallo cante, me habrás negado tres veces» (Mt 26,34). Luego se aleja para orar. Pero él no está sereno. Siente «tristeza y angustia», «cae rostro en tierra» y suplica a Dios: «Si es posible, que pase de mí esta copa de amargura» (Mt 26,37-39). Llegan entonces los soldados, enviados por los sacerdotes del Templo. Judas también se acerca a él. Besa a Jesús: es la señal de reconocimiento acordado con los soldados. Jesús es arrestado y llevado a casa de Caifás, sumo sacerdote. Pedro, que lo sigue de lejos, se acomoda entre los criados. Él será el testigo del juicio a Jesús.

	La palabra «juicio» le viene ancha a este proceso sumarísimo. Ante el Sanedrín, el Gran Consejo judío, dotado de vastas competencias en materia religiosa, civil y judicial, Jesús es interrogado sobre la mesianismo que reivindica: «Te conjuro por Dios vivo; dinos si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios», le pregunta Caifás. «Tú lo has dicho», le responde Jesús. Lleno de rabia e indignación, el sumo sacerdote rasga sus vestiduras. «¡Ha blasfemado!», grita. «Es reo de muerte», responden los que asisten a la escena (Mt 26,63-67). El gobernador romano era entonces el único cualificado para dictar la condena a la pena capital y velar por el mantenimiento del orden público. Al despuntar el alba, Jesús es maniatado por los sacerdotes y los ancianos, y llevado ante el gobernador, Poncio Pilato. A este no le interesa su mesianismo, sino el estatuto político que reivindica. «¿Eres tú el rey de los judíos?», le pregunta de entrada. Jesús da su respuesta, que ya va siendo habitual: «Tú lo has dicho». Lugo se sume en el silencio. Pilato intenta incluso salvar a este hombre de la venganza de los sacerdotes; como, con ocasión de cada fiesta, suelta a un preso designado por las multitudes, les pregunta: «¿A quién queréis que os suelte: a Barrabás o a Jesús, el llamado Mesías?». «A Barrabás», grita el gentío, manipulado por los sacerdotes. Jesús es condenado a muerte, a la peor de las muertes, reservada a los agitadores políticos y a los esclavos fugitivos: la crucifixión. La ejecución de la sentencia tiene efecto inmediato, antes de que comience la fiesta. Ese día es un viernes, víspera del sábado y de la Pascua, un 14 de Nisán. Según los cálculos efectuados a partir de datos astronómicos, podemos suponer que estos acontecimientos sucedieron en el año 30 o en el 33. La primera es la fecha preferida por la mayor parte de los historiadores⁴⁰.

	Para los evangelistas, Jesús no fue condenado por los romanos por razones políticas, sino por los sacerdotes por un crimen de blasfemia. Un elemento viene a corroborarlo: mientras la represión romana contra los predicadores más activos cae sobre sus seguidores, a los discípulos de Jesús no les afecta el juicio de Pilato; ni siquiera son buscados por las autoridades y pueden continuar reuniéndose para recordar a su rabí, si bien siendo precavidos. En suma, Pilato, quien se «lavó las manos» de la sangre del condenado, habría pronunciado su veredicto únicamente para satisfacer la demanda del Sanedrín.

	Me gustaría decir aquí unas palabras sobre el antijudaísmo cristiano, que se nutrió durante siglos de este argumento falaz: los judíos son responsables colectivamente de la muerte de Jesús; esto hace de ellos el «pueblo deicida», cuando en ningún momento lo dicen o sugieren los evangelios. Solamente los principales notables religiosos de la época quisieron su muerte (y es más, no todos, pues algunos, como Nicodemo, defendieron su causa). La comunidad judía de Jerusalén aparece de hecho dividida en tres grupos: los discípulos de Jesús y los que están a su favor; una pequeña élite religiosa, que le es muy hostil y manipula a la multitud; la mayoría del pueblo, que no tiene nada que ver con este asunto. Imputar la muerte de Jesús al pueblo judío en conjunto es una amalgama odiosa, que desgraciadamente ha engendrado violentas persecuciones a lo largo de la historia de la cristiandad, y que ha jugado un papel no despreciable en el nacimiento del antisemitismo moderno. Hubo que esperar al Concilio Vaticano II (1962-1965) para que la Iglesia retirase del Misal la oración de Viernes Santo que instaba a los fieles católicos a orar por la conversión de los «pérfidos judíos», responsables de la muerte de Jesús.

	Una vez condenado por Pilato, los soldados romanos son los encargados de ejecutar la sentencia. Jesús, el «rey de los judíos», es ataviado con una corona de espinas y llevado al Gólgota, una colina que domina la ciudad de Jerusalén. De camino, la gente le escupe y se mofa de él.

	Lo crucifican, y en lo alto de la cruz se escribe el motivo de su condena: «Este es Jesús, el rey de los judíos». Dos bandidos son crucificados al mismo tiempo que él; uno a su derecha y otro a su izquierda. Agoniza durante largas horas, acabando por dar su último suspiro tras atroces sufrimientos. Es sepultado el mismo día, antes de la puesta del sol y el comienzo del sábado. Jesús tenía treinta y cinco o treinta y seis años.

	
 

	Fieles a sus enseñanzas hasta la muerte

	
 

	Buda afrontó la muerte con una gran serenidad, conforme de hecho con su concepción de la existencia. Sócrates y Jesús habrían podido evitar la muerte en las circunstancias dramáticas que acabamos de recordar. Habrían podido huir, pero rehusaron hacerlo por fidelidad a la verdad y a sus propias enseñanzas.

	Cuando Sócrates está en prisión, esperando su ejecución, sus amigos, en efecto, le preparan un plan de evasión. Su amigo Critón lo tiene todo organizado y enumera a los amigos dispuestos a movilizar su fortuna para asegurarle un exilio dorado: Simias y Tebas, Cebes «y muchísimos otros». Le confirma que será muy bien acogido por todos en Tesalia (Critón 45). Estos argumentos resultan inútiles, y Critón acude entonces a argumentos de índole moral: «Ni siquiera me parece justo lo que estás llevando a cabo: entregar tu propia vida cuando puedes salvarla», le dice. Le suplica que se salve en nombre de sus hijos, a los que va a dejar huérfanos: «Vergüenza siento por ti y por nosotros, tus amigos; temo que todo lo que te ha sucedido parezca haber tenido cumplimiento merced a una carencia de hombría de bien por parte nuestra». Y recalca: «Ya no es tiempo de decidir, sino de tener tomada la decisión... hazme caso sin reservas y no obres de otro modo que como te he dicho» (45).

	Pero, para Sócrates, la cuestión no es saber si puede huir, sino si es justo huir. Para saberlo, apela a la única voz que ha escuchado siempre, la de la razón: «Lo que hemos de hacer, pues, es reflexionar si debemos llevar a cabo lo que dices o no... he sido un hombre dispuesto a obedecer... a la razón» (46), y entabla con Critón un magnífico diálogo sobre el tema del deber. «Ahora no puedo rechazar, porque me haya sucedido esto, las razones que hasta la fecha he repetido», le explica (45). ¡Qué importa lo que diga la multitud! Sócrates pone el ejemplo de un enfermo: ¿atiende a lo que le dice el primero que abra la boca o más bien a lo que le aconseja su médico?: «Tiene que comportarse... como lo crea oportuno aquel hombre solamente, o sea, el maestro, el entendido, y no como parezca bien a todos los demás hombres» (47). Pues lo mismo ocurre con la salud del alma. «No es vivir lo que ha de ser estimado en el más alto grado, sino vivir bien» (48), explica aún; es decir, vivir según los principios de la justicia; y la huida, el exilio, contradice las leyes de Atenas, la justicia de esta ciudad que Sócrates tanto quiso. Él se muestra intransigente: «Hay que llevar a cumplimiento lo que la ciudad y la patria ordenen o convencerles de acuerdo con las exigencias de la justicia» (51). Huir, dice, acreditaría los cargos contra él, «pues el que atentó contra las leyes muy bien puede parecer que ha hecho daño a los jóvenes y a los hombres poco sensatos» (53). Sócrates se sabe víctima de una injusticia, de una cábala montada por Anito y Melito, por lo que dijo en su proceso: «Podéis estar seguros de que, si me condenáis a muerte..., no me dañareis a mí más que a vosotros mismos» (Apología 30c). Pero esto no cambia para nada su decisión de someterse a las leyes de la ciudad.

	Fedón testimonia que Sócrates, en el último día de su vida, «parecía feliz» (Fedón 58e), afirmando incluso que «la muerte es a veces preferible a la vida» (62a), por razones que tienen que ver con la fe y la experiencia religiosa del filósofo: «Si yo no creyera, primero, que iba a llegar junto a otros dioses sabios y buenos, y después junto a hombres muertos mejores que los de aquí, cometería una falta si no me irritase con la muerte. Pero el caso es que, sabedlo bien, tengo la esperanza de llegar junto a hombres que son buenos; y aunque esto no lo afirmaría yo categóricamente, no obstante el que he de llegar junto a dioses que son amos excelentes insistiría en afirmarlo» (63b-c). Y una vez más Sócrates repite lo que no ha cesado jamás de afirmar: «Cuantos se dedican por ventura a la filosofía, en el recto sentido de la palabra, no practican otra cosa que el morir y el estar muertos» (64a). Ya les había dicho a sus amigos el día en que lo sentenciaron: «Porque es hora de partir; yo he de marchar a morir, y vosotros a vivir. ¿Sois vosotros o yo quien va a una situación mejor? Eso es oscuro para cualquiera, salvo para la divinidad» (Apología 42a).

	Mientras se dirige a Jerusalén con sus discípulos y la hostilidad de las autoridades religiosas hacia él alcanza su máximo nivel, Jesús les hace en tres ocasiones este extraño anuncio: «Mirad, estamos subiendo a Jerusalén; allí, el Hijo del hombre va a ser entregado a los jefes de los sacerdotes y maestros de la ley, que lo condenarán a muerte y lo entregarán a los paganos, para que se burlen de él, lo azoten y lo crucifiquen; pero al tercer día resucitará» (Mt 20,17-19). Los evangelistas insisten así en un hecho fundamental para ellos: Jesús sabía que iba a morir y aceptó plenamente su muerte. No ocurre lo mismo con sus discípulos, empezando por Pedro, que rechaza esta fatalidad: «Dios no lo quiera, Señor; no te ocurrirá eso». Y Jesús le responde a quien la Iglesia católica considerará luego como el primero de sus papas: «¡Ponte detrás de mí, Satanás! Eres para mí un obstáculo, porque tus pensamientos no son como los de Dios, sino como los de los hombres» (Mt 16,22-23). Es este mismo Pedro quien, justo antes de negar tres veces a Jesús, intenta oponerse al arresto de su maestro desenvainando su espada, e incluso hiriendo a uno de los criados del sumo sacerdote. Jesús le ordena: «Envaina de nuevo tu espada. ¿Es que no debo beber esa copa de amargura que el Padre me ha preparado?» (Jn 18,11). Como escribí en otra obra⁴¹, la copa de Jesús, es decir, su muerte en la cruz, no ha de ser interpretada como la necesidad de que el Hijo sufra para aplacar la ira del Padre, como dio a entender cierta teología dolorista y sacrificial. Esta imagen contradice toda la enseñanza de Cristo y su revelación del Dios amor. Jesús acepta su muerte porque no tiene otra salida posible si quiere ser fiel a su mensaje, que se ha vuelto intolerable para las autoridades religiosas de su época. O bien se callaba y desaparecía, renegando de su mensaje, o lo asumía hasta el final, aceptando pagar el precio. Una lectura atenta de los evangelios lo muestra claramente: Jesús no murió porque Dios necesitara sufrimiento, sino simplemente porque amó sin desfallecer y fue fiel a lo que él llamaba la «voluntad de su Padre». Jesús murió para dar testimonio hasta el final de la verdad que había venido a traer. Tal vez sea este el motivo por el que su palabra, al igual que la de Sócrates, todavía resuena tan justa y parece tan viva, dos mil años después de su muerte.

	
 

	Sus últimas palabras

	
 

	«Ahora, monjes, voy a pronunciar mis últimas palabras», les dice Buda a los monjes congregados a su alrededor, justo antes de perder la consciencia y ganar el paranirvana. Y prosigue: «Todas las cosas condicionadas están destinadas a desaparecer. ¡Sed vigilantes y esforzaos para completar la tarea!» (Mahaparanirvana 6, 8). Dentro de su brevedad, esta última enseñanza resume, de alguna manera, cuarenta y cinco años de sermones, cuarenta y cinco años que Buda había inaugurado en el parque de las Gacelas ante sus cinco primeros discípulos. He aquí que, junto con su último aliento, exhala la quintaesencia de la vía por él trazada: todo está llamado a la destrucción, no os apeguéis a nada, pues así será eliminado el sufrimiento. Unos pocos minutos antes, dirigiéndose a Ananda, Buda le había entregado su último consejo, destinado a toda la comunidad: «Puede ser, Ananda, que te asalte este pensamiento: “Se ha terminado la enseñanza del Maestro. ¡Ya no tenemos al Maestro entre nosotros!” Pero no es así, Ananda, como debería considerarse esto, pues aquello que yo he proclamado y he dado a conocer como el dhamma [disciplina], eso será tu Maestro cuando no esté aquí» (Mahaparanirvana 6, 1).

	Las últimas palabras de Sócrates son famosas debido a su extrañeza, y dio lugar a un sinfín de interpretaciones. En efecto, cuando acerca la copa de cicuta a sus labios, el filósofo empieza por regañar a sus discípulos, que se lamentan junto a él: «¿Qué es lo que hacéis, hombres extraños? Si mandé afuera a las mujeres fue por esto especialmente, para que no importunasen de este modo, pues tengo oído que se debe morir entre palabras de buen augurio» (Fedón 117d-e). Luego se tumba, se vela el rostro, sus miembros empiezan a enfriarse, cuando, de pronto, se echa la mano a la cara y le dice a Critón: «¡Oh Critón! Le debemos un gallo a Asclepio. Pagad la deuda y no la paséis por alto». Critón le tranquiliza: «Descuida, que así se hará». Pero esta petición le desconcierta hasta tal punto que añade: «Mira si tienes que decir algo más» (118a). Pero ya es tarde: Sócrates ha muerto.

	¿Fue esta frase la última pirueta del maestro de la ironía? En efecto, Asclepio –o Esculapio– era el dios de la medicina; la costumbre mandaba ofrecerle un sacrificio, acompañando una petición de curación, y otro después, como agradecimiento por la curación lograda. ¡Resulta tan irrisorio estar pensando en un sacrificio como este justo en el momento de perder la vida! Es obvio, en consonancia con todos los diálogos socráticos que hemos recorrido a lo largo de este libro, que no se puede descartar la hipótesis de una última salida irónica que el maestro no quiso reprimir. Sin embargo, no es la que me convence. Nietzsche, para quien fue determinante la influencia de Sócrates, aun cuando siempre lo negara, quedó impactado por esta última frase, que, a su parecer, procede de un filósofo cansado de vivir, de un hombre para quien la vida es una enfermedad y la muerte una liberación; y por tanto curación. De hecho, a juzgar por las palabras pronunciadas por Sócrates sobre la muerte y la inmortalidad del alma, parece fundada la hipótesis de que este sacrificio lo ofrece en señal de gratitud, como quien va a ser curado de la vida corporal. En cuyo caso, Sócrates le pide realmente a Critón que no olvide presentar esta acción de gracias. ¿Acaso no había afirmado, en la Apología de Platón, que «la muerte es un bien», considerando la muerte un simple cambio de domicilio, el paso del alma de un lugar a otro? (Apología 40c). A continuación, dirigiéndose a los jueces que acababan de dictar su condena a muerte, Sócrates había añadido con tono sereno, incluso alegre: «Veo claro que el morir ya y quedar libre de trabajos era mejor para mí» (41d).

	Las siete últimas palabras de Jesús en la cruz, además de los numerosos comentarios espirituales y teológicos a que han dado lugar, inspiraron durante siglos a los mayores músicos del mundo occidental: Josef Haydn, Charles Gounod, Olivier Messiaen, Heinrich Schütz, por no citar más que unos pocos. Estas siete palabras pronunciadas por un Jesús crucificado y que ya ha iniciado su larga agonía, resultan profundamente conmovedoras y constituyen la quintaesencia de su enseñanza.

	La primera de estas palabras sigue inmediatamente a su crucifixión. Jesús ha sido objeto de burlas, machacado por el gentío, está agotado, su fin es ya inevitable, se dirige a Dios, a quien llama Padre. En esta ocasión no le suplica, lo que le pide no es para él, sino para los demás, para los que lo ejecutan: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lc 23,34). Jesús reafirma con fuerza, cuando él mismo está siendo víctima de un odio despiadado, que el perdón está por encima de todo. También recuerda, a la par que Sócrates, que la ignorancia es la verdadera causa de todos los males.

	Luego Jesús se vuelve hacia los dos condenados que han sido crucificados, uno a su izquierda y otro a su derecha. Uno de ellos le increpa: «¿No eres tú el Mesías? Pues sálvate a ti mismo y a nosotros»; el segundo le responde: «Lo nuestro es justo, pues estamos recibiendo lo que merecen nuestros actos, pero este no ha hecho nada malo». Y, volviéndose hacia Jesús, le implora: «Acuérdate de mí cuando vengas como rey». Y le responde Jesús: «Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso» (23,39-43), haciendo de él el primer «santo» de toda la historia del cristianismo y el único canonizado por el mismo Jesús, por así decir. Sin embargo, no se trata ni de un fiel piadoso ni de un hombre que haya llevado una larga vida de virtud, y menos todavía un asceta que haya dedicado su vida a Dios, sino de un bandido crucificado por sus crímenes. Un bandido que se arrepiente, reconoce la justicia y tiene fe en Cristo y en su misericordia. Tal como Jesús explicó a lo largo de sus enseñanzas, no es la fiel observancia de la ley religiosa, ni siquiera la virtud, lo que salva, sino la fe y el amor.

	Su tercera palabra va dirigida a su madre, que siempre estuvo cerca de él, y que, una vez más, a pesar de su inmenso dolor, está de pie, ante la cruz, junto con su hermana, María de Magdala y Juan, el más joven y más cercano apóstol de Jesús. «Mujer, ahí tienes a tu hijo», le dice señalándole «al discípulo a quien tanto amaba». Luego le dice a este: «Ahí tienes a tu madre». Juan el evangelista relata él mismo este episodio y añade que «desde aquel momento, el discípulo la recibió en su casa» (Jn 19,26-27). Incluso agonizando, Jesús se preocupa por la suerte de su madre y de su amigo más cercano. No se fija en su propio sufrimiento, sino en el de los que lo aman.

	Solo entonces Jesús puede pensar en sí mismo y en el final que le espera. Se dirige nuevamente a su Abbá con un grito desgarrador: «Eloí, Eloí ¿lemá sabaktaní? (que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?)» (Mc 15,34). Estas palabras expresan la profunda congoja que experimenta Jesús, su sensación de desamparo. Muestran que no finge sufrir en su cuerpo ni, sobre todo, en su alma; como llegaron a afirmar ciertas interpretaciones posteriores de la pasión de Cristo, haciendo hincapié en su naturaleza divina. Los evangelios, por contra, afirman que Jesús padeció el dolor más grande para un alma creyente: la sensación de ser abandonado por Dios. Estas palabras también son, al pie de la letra, las primeras del Salmo 22 de la Biblia hebrea, una larga plegaria atribuida a David y redactada varios siglos antes de Jesús. Él se identifica en este salmo, que parece prefigurar sus sufrimientos, como que se traspasarían sus manos y pies o se repartirían su túnica; ambos hechos son narrados por los evangelistas. He aquí una muestra:

	
 

	Mas yo soy un gusano, no hombre,

	oprobio de los hombres, desprecio del pueblo;

	todos los que me ven se ríen de mí,

	tuercen la boca, menean la cabeza:

	«Se encomendó al Señor, ¡pues que él lo libre,

	que lo salve, si es que lo ama!».

	Porque fuiste tú quien me sacó del vientre,

	quien me mantuvo a salvo en los pechos de mi madre;

	a ti fui confiado desde el seno,

	desde el vientre de mi madre eres mi Dios.

	¡No te quedes lejos, pues se acerca la angustia

	y nadie me socorre!

	Me acorralan novillos a manadas,

	me acosan toros de Basán;

	abren contra mí sus fauces;

	como leones que destrozan rugiendo.

	Estoy como agua derramada,

	todos mis huesos están descoyuntados,

	mi corazón, como cera, se derrite en mis entrañas.

	Tengo la garganta seca como una teja,

	y la lengua se me pega al paladar;

	me has hundido en el polvo de la muerte.

	Me acorralan mastines,

	me cerca una banda de malvados:

	taladran mis manos y mis pies,

	puedo contar todos mis huesos,

	me lanzan miradas de triunfo,

	se reparten mis vestiduras,

	echan a suerte mis ropas.

	Pero tú, Señor, no te quedes lejos,

	fuerza mía, apresúrate a socorrerme (Sal 22,7-20).

	
 

	La quinta palabra de Jesús en la cruz viene citada por Juan y alude, de forma algo menos explícita, a este mismo salmo: «La lengua se me pega al paladar». En efecto, dice Jesús: «Tengo sed» (Jn 19,28). ¿Solo tiene sed de agua? Del mismo modo que le había dicho a la samaritana: «Dame de beber» (Jn 4,10), Jesús puede estar aludiendo a una sed más profunda: la del alma en busca del amor de Dios.

	Después de beber en una esponja empapada en vinagre que le ofrecen los guardias, Juan pone en su boca esta última palabra: «“Todo está cumplido”. E, inclinando la cabeza, entregó el espíritu», concluye el evangelista (Jn 19,20). Por su parte, Lucas le atribuye otra última palabra, que expresa un abandono total en Dios: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23,46).

	
 

	¿Jesús, el resucitado?

	
 

	Como ocurre con Buda y Sócrates, todo podía haber terminado así. Los discípulos de Jesús habrían llorado amargamente a su maestro, y tal vez habrían continuado transmitiendo su mensaje. Pero eso no es lo que dicen las Escrituras cristianas más antiguas (cartas de Pablo, Hechos de los Apóstoles, evangelios). Todas hablan de un acontecimiento inesperado, en el que ningún discípulo creía, y que les conmociona cuando todavía están anonadados por el final trágico de aquel en quien habían puesto su esperanza.

	Muerto en la cruz en Jerusalén, la víspera de la Pascua judía, Jesús es sepultado de inmediato; las mujeres de su entorno, «María Magdalena, Juana, María la madre de Santiago y las otras mujeres que estaban con ellas», dejan para el día siguiente el embalsamamiento tradicional del cuerpo. Pero, cuando vuelven, el domingo de madrugada, el cuerpo ha desaparecido. Los apóstoles, con quienes se apresuran a reunirse, «no las creyeron». Pedro acude personalmente al sepulcro y regresa «admirado de lo sucedido» (Lc 24,10-12). Los sacerdotes del templo afirman que el cuerpo fue robado, a pesar de los guardias apostados delante del sepulcro (Mt 28,12-13). Sin embargo, durante el día, Jesús se aparece a sus discípulos. Primero a María Magdalena, luego a los apóstoles. Pronto se extiende el rumor como un reguero de pólvora: Jesús ha resucitado de entre los muertos al tercer día, como había anunciado.

	Los textos hablan a la vez de un ser de carne y hueso que camina, come, habla y enseña sus llagas a los incrédulos apóstoles; y también de un ser sobrenatural que atraviesa las puertas cerradas, surge milagrosamente en mitad de una asamblea y a quien cuesta reconocer de buenas a primeras, ya que María Magdalena lo tomó al principio por el jardinero y los discípulos de Emaús no lo reconocieron hasta la fracción del pan. De modo que sus discípulos afirman haberlo visto resucitado bajo distintas apariencias durante cuarenta días. Para el autor de los Hechos de los Apóstoles, las últimas palabras de Jesús resucitado antes de subir al cielo son estas: «Recibiréis la fuerza del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría y hasta los confines de la tierra» (Hch 1,8). Mateo confirma esta misión universal encargada a sus discípulos: «Dios me ha dado autoridad plena sobre cielo y tierra. Poneos, pues, en camino, haced discípulos a todos los pueblos y bautizadlos para consagrarlos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, enseñándoles a poner por obra todo lo que os he mandado. Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin de este mundo» (Mt 28,18-20).

	La resurrección de Jesús es el núcleo de la fe cristiana; es incluso uno de sus fundamentos esenciales. Un historiador difícilmente puede pronunciarse sobre semejante enigma; solo puede constatar tres cosas: todos los textos cristianos antiguos hablan de ella, y no da lugar a ninguna discusión entre los primeros cristianos. Esta convicción unánimemente compartida, sea verdadera o falsa, explica el extraordinario impulso con el que los discípulos de Jesús van a transmitir su memoria y su mensaje, cuando tenían que haberse dispersado y haber desaparecido tras el episodio trágico de la cruz, como otros tantos grupúsculos judíos de la época. En fin, Jesús es el único maestro espiritual, el único sabio, el único fundador de religión, de quien los discípulos afirman que ha resucitado. Ni los discípulos de Zoroastro, ni los de Moisés, ni los de Buda o Confucio, ni los de Pitágoras o Sócrates, ni los de Mani o Mahoma, afirmaron cosa semejante. Ciertamente, en la antigüedad existen mitos de muerte-resurrección, como es el caso del dios egipcio Osiris, por ejemplo; pero jamás se afirma que un maestro espiritual de carne y hueso, que haya existido históricamente, haya muerto y resucitado. El Antiguo Testamento habla de Henoc y Elías, a los que Dios «arrebató al cielo», pero, dejando de lado el hecho de que ambos personajes son tal vez ficticios, no se dice que murieran y resucitaran. Quedan tres hipótesis para el historiador: o bien los discípulos de Jesús mintieron; o bien fueron víctimas de un engaño o una alucinación colectiva; o bien, finalmente, dicen la verdad y realmente vieron a Jesús resucitado de entre los muertos, lo cual representa un enigma absoluto para la razón humana.
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	QUÉ DICEN DE SÍ MISMOS

	
 

	Llegando al término de este recorrido con forma de biografías cruzadas, dos preguntas cruciales permanecen: ¿qué es, según la tradición primitiva, lo que Buda, Sócrates y Jesús dicen de sí mismos? ¿Y qué dice de ellos la tradición más tardía? Estas preguntas son especialmente válidas para Buda y Jesús, ya que ambos sistemas de creencias se fueron construyendo sobre su personalidad y, por ello, su estatura sobrehumana no cesó de afirmarse. Pero la figura de Sócrates también evolucionó con el paso de los siglos, aunque siempre fuera considerado como un simple mortal y nunca fuera objeto de culto religioso. Comencemos, pues, con la primera pregunta: ¿qué dicen de sí mismos?

	
 

	Sócrates, el ignorante con autoridad

	
 

	Ya hemos visto que Sócrates se divertía despreciándose ante su auditorio, clamando por todas las ágoras que no poseía «sabiduría alguna, ni grande ni pequeña», y que iba repitiendo: «Solo sé que no sé nada» (Apología 21d). ¿De verdad él mismo se creía este discurso?

	Observando con más atención veremos que Sócrates no ignora en absoluto su auténtica valía. ¿Se declara totalmente desprovisto de saber? Sin embargo, en el Gorgias, cuando Polo termina admitiendo, tras un largo diálogo, que la tesis de Sócrates sobre la justicia podría ser difícil de refutar, el filósofo le responde fríamente: «No es que sea difícil, amigo Polo, sino que es imposible. La verdad jamás es refutada» (473b). Por otra parte, aquel que gusta de repetir en público que su papel es el de una partera, y que su arte, la mayéutica, no es otro que el arte de ayudar al parto, reconoce en el Teeteto de Platón que el oficio de la partera es inferior al suyo, ya que da a luz a cuerpos mientras que él trae al mundo espíritus. Y «la causa de tal engendro somos la divinidad y yo mismo» (150d).

	Este es, de hecho, el misterio de Sócrates: el filósofo que solo se fía de la razón está convencido de ser depositario de una misión divina: «El dios me ordenó, según creí y deduje, que viviese dedicado a la filosofía y examinándome a mí mismo y a los demás» (Apología 28e). Está convencido de que actúa únicamente por voluntad de ese dios al que no nombra, pero de quien dice en su juicio: «Este cometido, repito, me ha sido impuesto por la divinidad por medio de oráculos, sueños y por todos los procedimientos de que la voluntad divina se ha valido hasta la fecha para ordenar a un hombre que lleve a cabo cualquier cosa» (Apología 33c). Además, incluso el resultado de su enseñanza depende únicamente de esta voluntad divina: «Los que se acercan hasta mí semejan de primera intención que son unos completos ignorantes, aunque luego todos ellos, una vez que nuestro trato es más asiduo, y que, por consiguiente, la divinidad les es más favorable, progresan con maravillosa facilidad, tanto a su vista como a la de los demás» (Teeteto 150d). ¿Le condenan a muerte? Ironiza ante sus jueces, les revela que tal vez no sea el último enviado de los dioses: «Supongamos que vosotros, enojados como los que adormecidos son despertados, me dais un golpe y me matáis, es decir, seguís el parecer de Anito; en ese caso pasaríais el resto de vuestra vida durmiendo, a no ser que el dios, preocupado por vosotros, os enviase algún otro» (Apología 31a).

	¿Cuál es su condición? Sócrates se define como filósofo: «Mientras tenga aliento y pueda, no cesaré de filosofar» (Apología 29d). Son más los escrúpulos que tiene para declararse maestro: «Pero yo jamás fui maestro de persona alguna, sino que cuando alguien, sea joven, sea viejo, desea oírme hablar o presenciar mi modo de comportarme, nunca pongo obstáculos» (33a). Se considera ciertamente como «intérprete del oráculo» cuya misión es hacer ver a los atenienses «que ninguno es sabio» (23b). ¿Un intérprete meramente humano? En su juicio declara: «No cuadra bien a cosa humana el que yo me haya cuidado de ninguno de mis intereses y haya permanecido indiferente durante tantos años ante el descuido de todo lo de mi casa, y, en cambio, haya trabajado siempre en interés vuestro, acercándome en privado a cada uno de vosotros, como un padre o un hermano mayor, para tratar de moveros a prestar atención a la virtud» (31a-b).

	De este modo, Sócrates se presenta como un simple mortal cumpliendo una misión de la divinidad, y esta misión tiene algo de sobrehumano.

	Como quiera que sea, se percibe primero a sí mismo como ciudadano de Atenas, tal vez incluso como el único ciudadano auténtico de una ciudad de la que es incapaz de alejarse, aun momentáneamente, el único capaz de dedicarse plenamente a su ciudad. Cuando le pregunta Antifonte, según relata Jenofonte, «que cómo podía suponer que convertía a los demás en políticos, cuando él mismo evitaba la política por más que la comprendiera», replica de manera soberbia: «Esforzándome en conseguir el mayor número posible de políticos competentes» (Memorias 1, 6, 15).

	
 

	El ser humano iluminado

	
 

	Los textos del budismo antiguo muestran que Siddhartha parece no haber albergado duda alguna sobre su condición a partir de su iluminación: es un buda, sucesor de los budas que lo antecedieron. El buda no es un dios, pero es superior a los dioses en la medida en que ha alcanzado la Iluminación y ha escapado del samsara, que no es el caso de los dioses del panteón budista. Ciertamente, estos habitan en un plano superior de la escala del mundo y, gracias a los méritos acumulados en vidas anteriores, tienen poderes superiores a los de los humanos, y una vida sin impedimentos, pero tendrían que renacer a la condición humana para acceder algún día al Despertar o Iluminación, el último estadio de la evolución espiritual de los seres.

	¿Qué es un buda? Esta palabra, que procede de la raíz sánscrita buddha, significa literalmente «despertarse» o «el que se ha despertado». Por ello, un buda es una persona que, llegado al término de sus reencarnaciones sucesivas, accede a la pura sabiduría, a la boddhi: la iluminación, la comprensión, el conocimiento profundo. Este ser plenamente consciente, una vez que accede al despertar, conoce su condición última, llamada «naturaleza del buda»; se ha liberado del samsara y ha alcanzado el nirvana, cuya única definición que se pueda dar es el más allá del sufrimiento, la libertad completa al fin alcanzada.

	Desde el momento en que vive esta profunda transformación interior, Buda es consciente de su nueva identidad o condición. Sin embargo, el Iluminado rechaza ser considerado como un ser sobrenatural y convertirse en objeto de adoración. A lo largo de toda su vida reiterará que su enseñanza está basada en su experiencia, y que solo esta le permitió liberarse del samsara. En el gran discurso sobre la destrucción de la sed del deseo (Majjhima Nikaya 38), recalca que la purificación mediante la meditación es la única capaz de dar a luz en cada persona a un nuevo ser. Dicho de otro modo, para que también ellos puedan experimentar la Iluminación, a sus discípulos les bastará con seguir su vía, que, dicho sea de paso, él no inventó: es una «vía muy antigua que algunos seres humanos ya recorrieron en una época remota» (Smyutta Nikaya 12, 65), que ya habían enseñado otros budas hasta que dichas enseñanzas quedaran olvidadas. Una vía que no requiere ninguna intervención sobrenatural.

	Rezan los textos que Buda rechazaba todo culto a la personalidad. Sin embargo, un episodio no deja de sorprendernos. Durante los días que precedieron a su primer sermón, según cuenta la tradición pali, incluso antes de que se formara el sangha, dos hermanos comerciantes de Rangoon, Tapussa y Bhallika, ven a Buda bajo su árbol y quedan fascinados en el acto por el aspecto de este sabio, que, con toda evidencia, había alcanzado un estadio superior del conocimiento. Entablan una conversación con él y se convierten, según la tradición, en sus dos primeros discípulos laicos. Luego, antes de despedirse para proseguir su camino, le preguntan: «¿Podrías darnos algunos de tus cabellos para que podamos llevarnos a casa algo tuyo para venerarlo?». Buda les entrega ocho cabellos. Esta reliquia se encontraría hoy en la majestuosa pagoda de Shwedagon, en Rangoon (Birmania), un gigantesco complejo totalmente recubierto con láminas de oro y cuya estupa contiene principal estos ocho cabellos, coronada por una esfera incrustada de 4.350 diamantes y una enorme esmeralda de 76 quilates. Cuando la situación política de Birmania todavía lo permitía, los budistas de todo el mundo –y de todas las escuelas– acudían para venerar estas «santas reliquias».

	Una frase de Buda, destacada en la tradición Theravada, es tan sorprendente como este episodio. «El que me ve, ve el dharma. El que ve el dharma, me ve», habría dicho Buda en un discurso relatado en el Samyutta Nikaya. Confundiéndose de tal manera con la Vía, ¿no sugiere el Iluminado que posee en él un elemento que lo diferencia de los demás humanos, que le confiere una condición singular y universal? La pregunta se sigue debatiendo entre los budistas. Esta frase no deja de recordar aquella que pronuncia Jesús en respuesta a la pregunta de Tomás: «¿Cómo vamos a saber el camino?», respondiéndole él: «Yo soy el camino, la verdad, y la vida. Nadie puede llegar hasta el Padre sino por mí. Si me conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre. Desde ahora lo conocéis, pues ya lo habéis visto» (Jn 14,6-7).

	
 

	El Hijo del hombre

	
 

	El discurso de Jesús sobre sí mismo, tal como lo relatan los cuatro evangelios, abarca una amplia gama de identidades. De entrada, los discípulos tomaron a este predicador itinerante por un maestro que «recorría las aldeas del contorno enseñando» (Mc 6,4); un rabí, porque así le llaman como muestra de respeto⁴². Jesús asume plenamente este título y se sitúa con toda claridad como el único «maestro» (Mt 23,8). Y va más lejos y se proclama a sí mismo «profeta», con referencias a la gran tradición bíblica, en la que hunde sus raíces la noción de profecía. Los profetas son seres humanos elegidos por Dios para hablarle al pueblo de Israel, enseñarle y traerlo de vuelta a la recta senda. Pero cuando vuelve a Nazaret y choca con el escepticismo de sus habitantes, les replica: «Un profeta solo es despreciado en su tierra, entre sus parientes y en su casa» (Mc 6,4). Más tarde, cuando los fariseos le avisan de que Herodes quiere matarlo, explica que debe seguir su camino «porque es impensable que un profeta pueda morir fuera de Jerusalén» (Lc 13,33). Se dirigirá a la ciudad con estas palabras: «¡Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que Dios te envía! Cuántas veces he querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos debajo de las alas, y no habéis querido» (Lc 13,34).

	Jesús reivindica asimismo un título aún más importante para los judíos que el de rabí o profeta: el de Mesías. Los propios demonios expulsados por Jesús son los que lo revelan. Y inmediatamente Lucas, que relata el episodio, aclara: «Pero él los increpaba y no los dejaba hablar, porque sabían que él era el Mesías» (4,41). La palabra «Cristo», del griego Christós, significa el «Ungido» de Dios, y es la traducción griega de la palabra hebrea Mashí‘ah, Mesías. En la tradición bíblica, el Mesías es un hombre del linaje de David que traerá una era de paz y de felicidad de la que se beneficiarán todas las naciones del mundo. En la época en que Jesús vivió, la espera mesiánica es tanto más fuerte habida cuenta de que se esperaba que este, cuando viniera, liberaría a Israel del yugo del ocupante romano. Jesús reivindica el título de Mesías en presencia de sus discípulos más allegados.

	En Cesarea, cuando le pregunta a Pedro: «¿Quién dice la gente que soy yo?», este cita las figuras proféticas de Juan el Bautista, Elías y Jeremías. Entonces Jesús insiste: «Y vosotros, ¿qué decís?», y Pedro exclama: «¡Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo!». En este episodio, avalado por los tres evangelios sinópticos, Jesús ordena a sus discípulos que no le revelen a nadie su condición mesiánica, aun sin rechazar el título, el más alto que los judíos le puedan conferir a un hombre (Lc 9,18-21). Nuevamente lo utiliza para referirse a sí mismo cuando declara a sus discípulos: «Os aseguro que el que os dé a beber un vaso de agua porque sois del Mesías no quedará sin recompensa» (Mc 9,41). Y, finalmente, cuando comparece ante el Sanedrín, Jesús es interrogado por el sumo sacerdote con esta expresión: «“¿Eres tú el Mesías, el Hijo del Bendito?” “Yo soy, y veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Todopoderoso y que viene entre las nubes del cielo”», le responde Jesús (Mc 14,61-62). Presente en los cuatro evangelios, este título mesiánico, adosado al nombre de Jesús, se convierte en apellido en los otros libros del Nuevo Testamento, donde el Resucitado ya recibe casi exclusivamente los nombres de Cristo, Jesús el Cristo o el Señor Jesucristo.

	En el instante de la muerte de Jesús se dice que un centurión exclamó: «Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios» (Mc 15,39). Él no fue el primero en formular semejante observación: «Tú eres el Hijo de Dios», gritaron los demonios que salían de los posesos exorcizados por Jesús en los inicios de su predicación. De hecho suele llamarle «Padre» a Dios (Abbá), de quien es el enviado, y que por ese motivo le confirió sus poderes extraordinarios⁴³.

	A su círculo de discípulos revela: «Todo me lo ha entregado mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, y al Padre no lo conoce más que el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11,27). En la Biblia, la denominación ben elohim, literalmente «hijo de Dios», también se aplica a los ángeles, las creaturas más cercanas a Dios.

	También Jesús manifiesta su cercanía especial con Dios designándose como «esposo». Con ocasión de un ayuno en el que participan tanto fariseos como discípulos de Juan Bautista, pero que sus propios discípulos rompen, exclama para responder a los que se lo reprochan: «¿Pueden acaso ayunar los invitados a la boda mientras el novio está con ellos? Mientras el novio está con ellos no tiene sentido que ayunen. Llegará un día en que el novio les será arrebatado. Entonces ayunarán» (Mc 2,19-20). Ya en la tradición bíblica, maravillosamente plasmada en el Cantar de los Cantares, el esposo es Dios en su relación con su pueblo. La mayoría de los exegetas excluyen sin embargo la hipótesis de que Jesús haya querido significar con esta expresión su condición divina. Porque a lo largo de los evangelios recalca que es enviado de Dios, y no Dios mismo: «El que me acoge a mí no es a mí a quien acoge, sino al que me ha enviado» (Mc 9,37). Pero, como ya hemos visto, esto no le impide presentarse como el único mediador que conduce a Dios y la salvación: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie puede llegar hasta el Padre sino por mí» (Jn 14,6).

	Sin embargo, la expresión que Jesús emplea con más frecuencia para hablar de sí mismo es la de «Hijo del hombre». En los cuatro evangelios, esta fórmula bastante enigmática se encuentra setenta veces en labios de Jesús, pero solo figura una vez en el resto del Nuevo Testamento (Hch 7,56). Para entender su significado necesitamos referirnos al Antiguo Testamento, donde la expresión es tan frecuente que abarca al menos tres significados diferentes. En los Salmos alude al hombre ordinario, con sus límites: «Al ver el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que has creado; ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él...?» (Sal 8,4). En el libro de profeta Ezequiel, el Hijo del hombre –Hijo escrito con mayúscula, como en los evangelios– define típicamente la función profética: «... me dijo: “Hijo de hombre, levántate, que voy a hablarte”. El espíritu entró en mí, me hizo poner en pie y oí al que me hablaba. Me dijo: “Hijo de hombre, yo te envío a los israelitas, a ese pueblo rebelde, que se ha rebelado contra mí lo mismo que sus antepasados hasta el día de hoy”» (Ez 2,1-4). Finalmente, en el libro de Daniel se menciona un Hijo de hombre a quien Dios da todo poder sobre las naciones, lo cual alude a un papel mesiánico: «Seguía yo contemplando estas visiones nocturnas y vi venir sobre las nubes a alguien semejante a un hijo de hombre; se dirigió hacia el anciano y fue conducido por él. Se le dio poder, gloria y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le servían. Su poder es eterno y nunca pasará, y su reino jamás será destruido» (Dn 7,13-14).

	Cuando Jesús se designa a sí mismo como «Hijo del hombre», ¿qué quiere decir? Es muy posible que se atribuya los tres significados bíblicos de esta expresión: es un hombre como todos los demás, es profeta y es el Mesías anunciado por Daniel. De hecho, lo que dice cuando usa ese calificativo suele estar en relación con la misión mesiánica y el anuncio de la venida del Reino de Dios. Así, cuando declara que tiene «en la tierra poder para perdonar los pecados» (Mc 2,10), cuando dice que es «señor del sábado» (Mc 2,28) o cuando anuncia el tiempo del fin, en que «verán venir al Hijo del hombre entre nubes con gran poder y gloria» (Mc 13,26), o también cuando profetiza su resurrección «a los tres días» (Mc 8,31).
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	LO QUE DICE LA TRADICIÓN MÁS TARDÍA

	
 

	Con el paso de los siglos, ¿en qué se convirtieron las figuras de Sócrates, de Buda y de Jesús en la tradición filosófica occidental, la tradición budista y la religión cristiana?

	
 

	Los tres cuerpos de Buda

	
 

	Cuando Buda muere, a la edad de ochenta y siete años, es homenajeado durante siete días por parte del círculo amplio de sus discípulos y de los que reconocieron su vía, a continuación su cuerpo es incinerado. Su notoriedad está por entonces suficientemente afianzada y su mensaje bastante extendido para que esta incineración dé lugar a tensiones que a punto estuvieron de degenerar en «guerra de reliquias». El Iluminado no había dejado de proferir advertencias contra la veneración de su persona, recomendando repetidas veces a los suyos: «A mi muerte, sed vuestra propia isla, vuestro propio refugio, no tengáis otro refugio». El Sutra Mahaparanirvana del canon pali relata, sin embargo, que, en un último diálogo con su compañero y discípulo Ananda, Buda le explica el proceso con vistas a la incineración de su cuerpo, y concluye del modo siguiente: «En el cruce de los caminos también se debe levantar una estupa para el Tathagata. Y cualquiera que traiga a este lugar guirnaldas, incienso o perfume de sándalo, o rinda homenaje, estando su mente calmada, mientras lo hace tendrá el bienestar y la felicidad por largo tiempo» (5, 26 y 6, 24). Este mismo Sutra relata las duras negociaciones, preludio al reparto de las cenizas del Iluminado. Al final se hicieron ocho montones iguales de ellas y fueron enviadas a ocho reinos en los se construyeron estupas –monumentos donde las reliquias de los grandes maestros son guardadas para ser veneradas por los fieles– destinadas a albergarlas. Una leyenda posterior cuenta que, en el siglo III antes de nuestra era, el emperador Asoka encontró estas estupas y repartió nuevamente las cenizas, ¡para edificar... 84.000 relicarios!

	Los discípulos no tardaron nada en afanarse para reunir las palabras y testimonios de la vida de su maestro. El material recolectado es abundante. Quinientos arhat –fieles que apagaron hasta la última partícula de pasión– se reúnen en concilio en la cueva de las Siete Hojas para redactar un primer canon del que no queda ninguna huella histórica y del que cada escuela presenta hoy su propia versión. La comunidad no tiene una autoridad central que podría servir de muralla defensiva contra las herejías, pero no deja de preocuparse por la conservación de la unidad, garante de la perpetuación de las enseñanzas. Pero pronto aparecen las divergencias y afectan en especial a la extrema exigencia del arhat, ese ideal del santo perfecto, despojado de todas sus pasiones y maduro para la «visión penetrante» y la Iluminación. Esta vía está reservada a una ínfima minoría. ¿Acaso no convendría suavizar las reglas de la exigencia monástica para garantizar una más amplia difusión del dharma? Se reúnen otros dos concilios a mediados del siglo IV antes de nuestra era en Vaisali y luego en Pataliputra, donde el monje Mahadeva se une a la mayoría estableciendo que la perfección del arhat es ilusoria. Para ello aduce como prueba los sueños eróticos que les sobrevienen a muchos de ellos, que es señal de que sus deseos no están apagados por completo. Este primer gran cisma desemboca en la creación de dos grandes tendencias, que a su vez se subdividen más adelante en varias escuelas.

	El sector «conservador», apegado al ideal del arhat perfecto, es llamado la Vía de los Antiguos: el Theravada. De una forma un tanto despectiva, la mayoría budista, que apela al Gran Vehículo (Mahayana), la llama el Pequeño Vehículo (Hinayana), incluyendo en esta denominación la vía estrecha, excesivamente exigente, y sobre todo individual, que cada persona sigue con vistas a su propia liberación.

	Los partidarios del Theravada describen a Buda como un sabio muy humano que alcanzó la Iluminación, un pedagogo de excepción que supo adaptar su discurso a sus diferentes interlocutores, hasta darle «84.000 puertas de entrada». Poniendo sus pasos en los suyos, es decir, siguiendo su experiencia, un ser humano puede, como él ha hecho, liberarse del samsara.

	Los partidarios del Mahayana, que se desarrolló definitivamente y se instituyó en torno al siglo I de nuestra era, proponen una práctica menos austera, que brinda a los laicos la posibilidad de acceder a la Iluminación por medio de la doble práctica de la meditación y la compasión. Esta doctrina se basa en las enseñanzas impartidas por Buda, y también en textos posteriores. Su ideal no es el del arhat, sino el del bodhisatva, un ser excepcional cuyo objetivo no es alcanzar el nirvana, sino un «despertar perfecto» que le permita permanecer en el samsara para liberar con sus enseñanzas a todos los que continúan sufriendo. Debido a esta compasión vivida, a esta «grandeza», esta vía recibió el nombre de Gran Vehículo. Para los seguidores del Mahayana, Buda no es un maestro único: hay otros miles de budas, tantos como los granos de arena en el lecho del Ganges, en los diferentes planos de existencia, y cada persona ha de hacer lo posible por convertirse en buda, un propósito que muchos ya han logrado.

	Entonces, ¿qué es un buda, y más precisamente, quién es el Buda histórico? Según el Mahayana, Gautama no es un simple ser humano, una afirmación considerada como una herejía para el Theravada. Es la manifestación, en un «cuerpo metamorfoseado», de un buda cósmico. Para comprender lo que es ese «cuerpo», es preciso dar cuenta de la doctrina del trikaya, dicho de otro modo, de los «tres cuerpos» de Buda, desarrollada por el Mahayana. Estos tres cuerpos coexisten en Buda como en todos los budas. El primer cuerpo, el más sutil, desprovisto de forma alguna, es el dharmakaya, literalmente el cuerpo de dharma: un cuerpo eterno, único, cósmico, y se podría decir incluso el de un buda primordial, que representa la dimensión de vacuidad de la Iluminación, y que solo puede percibir el ser realizado, que se ha liberado completamente del samsara. El segundo, el sambhogakaya, literalmente el cuerpo de retribución, es un reflejo del dharmakaya, que aparece gracias a la acumulación de méritos y les permite a los bodhisatvas realizar su «budeidad»; es un cuerpo perfecto –dotado de «cinco perfecciones», según la fórmula consagrada–, que tiene la facultad de salvar del ciclo de las rencarnaciones a todos los que consiguen verlo. Por fin, el tercero es el nirmanakaya, un cuerpo de manifestación –o de emanación–, por ejemplo el que escogió Buda, por compasión hacia los demás seres, para renacer como príncipe Siddharta, luego Gautama. Estos dos primeros cuerpos, el sambhogakaya y el nirmanakaya, que son dos manifestaciones más «toscas» del Buda primordial, forman juntos el rupakaya, el cuerpo perceptible. Aclaremos, además, que en los sutras del Theravada de los «Antiguos», el término dharmakaya aparece con frecuencia; no representa un cuerpo cósmico, sino el corpus de las enseñanzas que sobrevivió a la muerte terrena de Buda. De modo que, en teoría, los fieles de esta escuela no pretenden sustraer a Buda de su humanidad ni concederle cualidades que no sean de este mundo.

	Hoy en día, las prácticas devocionales que se dirigen a Buda en primera instancia están extendidas por todos los países de tradición budista; en ellos, Buda está de hecho divinizado. Hemos de recalcar que el budismo popular, incluido el que se practica en los templos del Pequeño Vehículo, ofrece una multiplicidad de dioses, demonios y bodhisatvas. A los pies de todas estas representaciones, en especial las de Buda, se amontonan las ofrendas y los fieles acuden a pedir ayuda y protección sobrenatural. Las jerarquías son muy tolerantes con todas estas prácticas, que consideran un apoyo necesario para los practicantes a la hora de progresar en la Vía. Gautama no quería suscitar la idolatría; pese a ello, y porque los humanos somos así, no escapó a la veneración y tampoco a la divinización...

	
 

	El hombre-Dios

	
 

	Los primeros textos cristianos afirman que un acontecimiento determinante ocurrió cincuenta días después de la muerte y resurrección de Jesús, cuando este había dejado de aparecerse a los discípulos desde diez días atrás. Un enorme estruendo hace temblar los muros de una casa donde los apóstoles están reunidos. Aparecen unas lenguas de fuego y se posan sobre cada uno de ellos: «Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según el Espíritu Santo los movía a expresarse» (Hch 2,4). Ante la multitud que acude prestamente, Pedro anuncia: «Dios ha constituido Señor y Mesías a ese Jesús a quien vosotros crucificasteis» (Hch 2,26). Y los apóstoles emprenden de inmediato su predicación «en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Mt 28,19). Así nace la Iglesia en Jerusalén. Una Iglesia básicamente judía, cuyas comunidades se reúnen para escuchar las palabras de Jesús, Hijo de Dios, y los relatos de su vida, contados por los que lo frecuentaron. Y esperan su regreso. Jesús es la «piedra angular» de su fe (Mc 12,10), y la expresión «el Señor es el Cristo» se convierte en su profesión de fe (Flp 2,11; Rom 10,9...).

	Ese Jesús a quien veneran es mucho más que un hombre: es el Hijo único de Dios, a quien «Dios envió... nacido de mujer, nacido bajo el régimen de la ley, para liberarnos de la sujeción a la ley y hacer que recibiéramos la condición de hijos adoptivos de Dios», como describe Pablo en su carta a los Gálatas (4,4-5). Y desarrolla la idea, ya central, de la muerte de Jesús para la redención del mundo: «Cristo murió por nuestros pecados» (1 Cor 15,3). Pero aún tiene que ocurrir otro acontecimiento determinante, la destrucción del Templo de Jerusalén y la ruptura con el mundo judío, para que los que llaman ya en Antioquía, según los Hechos de los Apóstoles, los christianoi, literalmente «partidarios de Cristo» (11,26), inicien una reflexión siguiendo un nueva pista: ¿no será Jesús la encarnación de Dios?

	En su prólogo, el evangelio de Juan inaugura un giro radical en la cristología. No se conforma con afirmar el mesianismo y la filiación divina de Jesús, expresa la divinidad de Cristo. Jesús, en palabras de Juan, es el Logos, el Verbo que está al principio de todo, por quien todo fue hecho (1,1-3) y que «se hizo carne» (1,14). Es anterior a su encarnación, anterior incluso a la creación del mundo, y por tanto eterno: es de naturaleza divina. En la Alejandría de finales del siglo II, donde los cristianos de cultura griega están familiarizados con la noción de logos definida por los filósofos como una racionalidad que gobierna el mundo según el plan divino, esta concepción es aceptada de inmediato y se desarrolla rápidamente en el seno de la Disdascalia, que es por aquel entonces una de las más famosas escuelas de teología. Clemente de Alejandría, sucesor de Panteno como director de esta escuela, afirma claramente: «El Hijo está en el Padre y el Padre en el Hijo», y añade que Dios y el Cristo-Logos «los dos son una y la misma cosa, es decir, Dios»⁴⁴.

	Así es como asistimos a la rápida evolución, en pocas generaciones, de la percepción de la figura de Jesús entre los pensadores cristianos. Sin embargo, la tesis alejandrina de la doble naturaleza de Cristo, humana y divina a la vez, no deja de levantar ampollas. Y la expresión se nos queda corta para describir las disputas, estigmatizaciones, acusaciones de herejía, exclusiones y cismas que marcaron profundamente los cinco primeros siglos del cristianismo.

	Pero volvamos a finales del siglo II. Mientras los alejandrinos promueven la noción de Logos, comienzan a ver la luz varias doctrinas contestatarias; empezando por el docetismo, cercano a la gnosis, mencionado y combatido por Clemente de Alejandría, que ve en la encarnación, en el cuerpo humano del Jesús histórico, una ilusión, ya que Cristo es Dios. Como reacción, los adopcionistas van en sentido contrario: para ellos, Jesús es plenamente hombre y Dios lo adoptó luego, en un segundo momento. Es más o menos la misma lógica que la de los teodosianos, que afirman que Jesús recibió el Espíritu Santo el día de su bautismo; pero que adquirió su naturaleza divina después de la resurrección (esta doctrina será condenada por el papa Víctor en el año 198). Citamos asimismo a los modalistas o monarquianos, cuya doctrina gozó de inmensa popularidad, incluso entre ciertos obispos. Para ellos, Dios y Jesús son una sola y la misma persona, de modo que es Dios quien fue crucificado. Uno de los Padres de la Iglesia, Tertuliano (ca. 160-240), les acusó de servir al diablo «crucificando al Padre»⁴⁵.

	La Iglesia de Roma, cuya primacía es reconocida por las otras Iglesias desde la desaparición, en el año 70, de la ekklesía jerosolimitana, elabora en el mismo momento su profesión de fe, que será recogida de forma casi idéntica en el Concilio de Nicea (325), que estipula: «Creemos en un solo Dios, Padre omnipotente, creador de todas las cosas visibles e invisibles. Y en un Señor, Jesucristo, el Hijo de Dios; engendrado unigénito del Padre, es decir, de la sustancia del Padre, Dios de Dios; luz de luz; Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado, no hecho; consustancial al Padre; por quien todas las cosas fueron hechas, las que hay en el cielo y las que están en la tierra; el cual, por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación descendió y se hizo carne, se hizo hombre, padeció y resucitó al tercer día; subió a los cielos y vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos; y en el Espíritu Santo»⁴⁶.

	En el siglo III, mientras los cristianos padecen terribles persecuciones en el Imperio romano, sus disputas teológicas se enconan. Ya no solo tienen que ver con la naturaleza de Cristo, sino también con su relación con las otras dos Personas divinas, el Padre y el Espíritu Santo. El arrianismo, que lleva el nombre del sacerdote alejandrino Arrio, amenaza de forma especial la doctrina oficial debido a su considerable difusión, por medio de cartas y sobre todo en los cantos populares que Arrio compone, que luego cantan los marineros del puerto y los viajeros, como escribió un siglo más tarde Filostorgo en su Historia eclesiástica, narrando: «Por el placer que les daban estas melodías, atraía a su propia impiedad a los hombres más ignorantes»⁴⁷. Según Arrio, ya que el Hijo o Logos es engendrado por el Padre, el Hijo no es Dios, sino un Dios de segunda; un intermediario entre el Padre y la creación, engendrado antes de las criaturas para ser su creador. «Este [el Hijo] no tiene nada propio de Dios, sino la sustancia que le es propia; porque no es igual a él, ni siquiera consustancial», escribe en uno de sus cánticos. Pero, como quiera que sea, Jesús no es hombre. Ciertamente, el Verbo se unió con la carne, pero no se hizo hombre en la medida en que esta carne no estaba habitada por un alma humana, sino por el Dios de segunda. Una vez excomulgado por la Iglesia de Alejandría, Arrio se refugia en Cesarea, donde recibe el respaldo de Eusebio y de numerosos obispos orientales; mientras que sus detractores se encuentran sobre todo en las filas de los eclesiásticos latinos, congregados en torno a Atanasio, obispo de Alejandría.

	Preocupado por mantener la paz civil, el emperador Constantino toma la iniciativa de reunir un primer concilio ecuménico en Nicea, en el 325, para fijar los términos del dogma de la Trinidad. Tras semanas de enconados debates, el emperador impone el Símbolo llamado niceno, que decreta que Jesucristo es «el Hijo de Dios, nacido unigénito del Padre, es decir, de la sustancia del Padre, Dios de Dios, Luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero». Arrio es declarado hereje y condenado al exilio; a la vez que otros dos obispos que se niegan a firmar la profesión de fe.

	En el 379, Teodosio, sucesor de Constantino, destituye a varios obispos orientales sospechosos de arrianismo, y convoca un segundo concilio ecuménico, que se celebra en Constantinopla en el 381. Este confirma el Símbolo niceno, ampliándolo con una formulación sobre el Espíritu Santo. Su formulación del dogma trinitario constituye una victoria para la Iglesia de Alejandría: «El Hijo unigénito de Dios... [es] Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, consustancial al Padre, por quien todo fue hecho... El Espíritu Santo... procede del Padre; con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria». De modo que se afirma así la existencia de un Dios único y de tres Personas que solo existen cada una en relación con las otras dos y actúan de modo indivisible. Jesús, segunda Persona de la Trinidad, posee, por consiguiente, dos naturalezas, una naturaleza divina y otra humana. Es a la vez plenamente hombre y plenamente Dios.

	Pero no por ello el cristianismo queda pacificado: el misterio de Cristo continúa interpelando a los teólogos y a la multitud de los fieles, que montan auténticas trifulcas y organizan manifestaciones y contramanifestaciones, esta vez sobre la cuestión de la «sustancia» del Hijo. ¿Cómo explicar la doble naturaleza humana y divina del Verbo encarnado? Resurge el viejo debate sobre la Trinidad: ¿es realmente el Hijo de la misma sustancia que el Padre? ¿Están en pie de igualdad? El monje persa Nestorio, nombrado obispo de Constantinopla en el 428, da la pauta en su primer sermón de Navidad al afirmar que María no es Madre de Dios, tesis de la Iglesia oficial, sino de Jesús, «el Hijo y Señor». Lo cual equivale a negar la divinidad de Jesús. A continuación desarrolla su idea: la naturaleza del Hijo es doble, afirma; Cristo es una persona humana habitada por el Logos. Frente a él tiene a la escuela de Alejandría afirmando el monofisismo: considera que Cristo está dotado de una única naturaleza, que absorbió su naturaleza humana en el momento de su concepción.

	En junio del 431, el emperador Marciano, urgido por Cirilo, patriarca de Alejandría, que lo convierte en un asunto personal contra su rival Nestorio, patriarca de Constantinopla, reúne un concilio en Éfeso. Cirilo llega primero y distribuye entre los allegados del emperador sus «bendiciones» bajo forma de costosos regalos: alfombras, libros, oro, asientos de marfil... abre –y clausura– el concilio antes de la llegada de Nestorio y la delegación antioquena, depone al patriarca de Constantinopla y condena su tesis. Llegado el obispo Juan de Antioquía al día siguiente, abre nuevamente el concilio y condena a su vez a Cirilo, cuya tesis sobre la naturaleza de Cristo se aparta de la ortodoxia romana. En las calles, los partidarios de ambos bandos, sobre todo sacerdotes y monjes, se pelean espada en mano. Éfeso concluye sin declaración ni resolución alguna. Se lanzan anatemas y una grave división amenaza al cristianismo... ¡en nombre de Cristo!

	En el 451, un concilio reunido en Calcedonia enfrenta al nestorianismo y el monofisismo, y decreta: «Enseñamos unánimemente que hay que confesar a un solo y mismo Hijo y Señor nuestro, Jesucristo: perfecto en la divinidad y perfecto en la humanidad; verdaderamente Dios y verdaderamente hombre, de alma racional y cuerpo; consustancial con el Padre según la divinidad y consustancial con nosotros según la humanidad; en todo semejante a nosotros excepto en el pecado... Que se ha de reconocer a un solo y mismo Cristo Señor, Hijo unigénito, en dos naturalezas, sin confusión, sin cambio, sin división ni separación... No partido o dividido en dos personas, sino un solo y el mismo Hijo unigénito: Dios, Verbo, Señor, Jesucristo; como de antiguo acerca de lo que nos enseñaron los profetas, y el mismo Jesucristo, y nos lo ha transmitido el Símbolo de los Padres»⁴⁸. De este modo, el concilio confirma que Cristo es plenamente Dios y plenamente hombre; y esta es la profesión de fe que hoy reconoce la inmensa mayoría de los cristianos.

	Esta declaración «ortodoxa» trae el primer gran cisma de la cristiandad. La Iglesia de Alejandría, cuyo patriarca Dióscoro es depuesto y exiliado, se escinde para permanecer fiel al monofisismo y toma el nombre de Iglesia copta. La Iglesia jacobita de Antioquía –llamada siro-ortodoxa–, la Iglesia armenia y la Iglesia siro-malabar india se unen a ella. Los discípulos de Nestorio se agrupan dentro de una Iglesia nestoriana, desconocida, pero que pervivió a lo largo de los siglos. Aún subsisten hoy algunas comunidades en Oriente Medio, sobre todo en Iraq.

	
 

	El padre de la filosofía

	
 

	A la muerte de Sócrates, un rumor relatado por Diógenes Laercio nos dice que sus acusadores fueron expulsados de Atenas y que los atenienses «honraron a Sócrates con una estatua de bronce, que hizo Lísipo, y la colocaron en el Pompeyo». Diógenes cita asimismo unos versos que Eurípides compuso en honor de Sócrates en el Palamedes, una obra de la que nunca se han encontrado rastros:

	
 

	Matasteis, sí, matasteis al más sabio,

	a la más dulce musa,

	que a nadie fue molesta ni dañosa⁴⁹.

	
 

	Tal vez la realidad sea menos gloriosa. La hostilidad de los notables atenienses hacia los discípulos del maestro se perpetuó durante años, y parece que su ejecución fue considerada como un suceso de menor importancia en la polis, excepto para sus allegados y para lo que hoy llamaríamos la «clase intelectual». Para la masa no se trataba más que de un juicio político destinado a restablecer el orden. Pero para sus discípulos fue obvio desde el primer momento que habían sacrificado a una personalidad incomparable sobre el altar de la injusticia. Sin embargo, esta muerte contribuyó sin duda a su fama. Todos los filósofos que sucedieron a Sócrates se refieren a él, bien para apoyar sus ideas, desarrollarlas o inspirarse en ellas, bien para criticarlas y combatirlas. Sócrates es considerado como el padre de la filosofía, porque supo orientar la vida humana hacia la búsqueda de la verdad y de la sabiduría. Para él, la realización de esta búsqueda solo es posible con los esfuerzos de la razón y mediante la introspección. Se convirtió en el prototipo del «sabio», de aquel que sabe dominarse y poner coherencia entre sus palabras y sus actos. Ejerció una influencia considerable no solo sobre la mayoría de los filósofos griegos y romanos de la Antigüedad, sino también entre los teólogos judíos, cristianos y musulmanes de la Edad Media. Dejó huella y sigue inspirando a un gran número de pensadores modernos, desde Montaigne hasta Foucault, pasando por Rousseau y Nietzsche. Podemos afirmar que fue la clave de bóveda del pensamiento humanista que forjó a Occidente.

	Pero, contrariamente a lo que ocurrió con Jesús y Buda, que son grandes figuras fundadoras de religiones, la tradición filosófica moderna tendió a minimizar, cuando no a ocultar, el aspecto religioso del personaje, para no dejar de él más que la visión de un filósofo racionalista. Por supuesto que Sócrates decidió apoyarse en la razón humana, y solo en ella, para filosofar y conducir a sus interlocutores hacia la verdad. Cierto es que incitó a sus contemporáneos a sobrepasar los mitos religiosos, para buscar en sí mismos las claves del conocimiento. Por ello es un filósofo humanista a carta cabal, que confía en la fuerza de la razón. Pero no por ello, como tantas veces se ha hecho en los últimos siglos en Occidente, hagamos de él un puro racionalista, enemigo de la religión, alguien que detesta el mito y la espiritualidad; en fin, ¡un cientista materialista avant la lettre!

	Desde esta perspectiva, ¿qué hay del oráculo de Delfos que suscitó su vocación filosófica? ¿Qué de su daimon, al que no deja de referirse, y de sus éxtasis, que dejan al auditorio estupefacto? Y también, ¿qué de su religiosidad y de sus largos discursos sobre la inmortalidad del alma? Sócrates se apoya en la razón sin negar por ello la dimensión enigmática y trascendente de la existencia. Es racional sin ser racionalista. Es místico son ser dogmático. La «desespiritualización» de Sócrates por los modernos, ¿no es acaso tan discutible, si nos fijamos en los textos, como la divinización tardía de Buda?
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	¿QUÉ NOS DICEN?
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	ERES INMORTAL

	
 

	La muerte no es un final, sino un paso. Tanto para Buda como para Sócrates y Jesús, nuestra vida terrena ha de entenderse ampliando la perspectiva, de modo que abarque una vida después de la muerte. Este es el primer punto central, común a sus enseñanzas. Su insistencia en la necesidad de desarrollar la vida interior, de buscar la verdad, de adquirir la sabiduría, la justicia o el amor, solo puede entenderse desde esta creencia. Esta, sin embargo, no es uniforme: la inmortalidad de la que hablan Sócrates, Jesús y Buda no es exactamente de la misma naturaleza. Aunque, a su modo de ver, todos seamos inmortales, las modalidades de la inmortalidad varían en función de las culturas y de la experiencia espiritual que a cada uno le tocó vivir.

	
 

	Salir de la rueda de los renacimientos

	
 

	Cuando el príncipe Siddharta inicia su búsqueda, se adentra en la selva, donde acude a Alara, un maestro harto famoso. Este se queda estupefacto por los progresos fulminantes realizados por su discípulo y le ofrece dirigir el grupo con él, y recalca: «Tendremos muchos discípulos»⁵⁰. En su respuesta, aquel que todavía no es el Buda resume el objetivo de su búsqueda, que también será la finalidad de todas sus enseñanzas: «No busco tener discípulos. No busco más que el fin del ciclo de los nacimientos y la paz duradera». Dicho de otro modo, lo que busca es una solución al enigma de la existencia, una dicha que perdure más allá de la felicidad fugaz que aportan los bienes terrenos, tanto en esta vida como en las vidas futuras. Siddharta está convencido de que esta solución existe, y que la clave es accesible en esta vida. La encontrará cuando acceda a la Iluminación.

	Para Buda, la vida no es más que un círculo de sufrimientos que comienza con el nacimiento y prosigue marcado por «el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la pena, la contaminación» (Majjhima Nikaya 26). El medio que propone para salir de este círculo se articula en torno a tres nociones que no inventa, pero que ya en su época se habían tomado del acervo védico y habían sido redefinidas por los ascetas que edificaron el hinduismo y el jainismo como las conocemos en la actualidad. Se resumen en tres palabras: el karma, el samsara y el nirvana.

	Para comprender estos conceptos conviene primero definir lo que es el «sí mismo» en la enseñanza de Buda, este «sí» que acumula karma, lo mantiene en el samsara y le impide acceder al nirvana.

	El hinduismo postula la existencia de un «sí» permanente, el atman –el equivalente del alma en la tradición occidental–, que se reencarna hasta la liberación definitiva de la rueda de los renacimientos. En su primer sermón, en Benarés, Buda define el atman como una proyección mental y postula un anatman, un «no sí mismo». Según él, todo ser vivo es un ensamblaje de cinco elementos en constante fluctuación: el cuerpo o la materia, las sensaciones, las percepciones, las formaciones de la mente y la conciencia. Por tanto, el «sí» es, por definición, no permanente, movedizo, cambiante de un segundo a otro; siempre temporal, como lo son el fuego que crepita o el agua que fluye. Un famoso diálogo entre el monje budista Nagasena y el rey Menandros (Milinda), que reinó en el siglo II antes de nuestra era en el noroeste de la India, permite tener una mejor comprensión de esta noción. El monje le pide al rey que le defina lo que es un carro y le va citando sucesivamente los elementos que lo constituyen: ¿el carro es una rueda?, ¿un eje?, ¿una cuerda?, ¿es la suma de todos estos elementos? ¿Acaso es otra cosa que estos elementos? El rey responde con la negativa antes de decirle al monje que el carro es el ensamblaje, en un orden determinado, de todos los elementos que ha citado. Entonces es cuando el monje le dice que lo mismo ocurre con el «sí».

	Hablemos del karma. En la doctrina hindú, que le llama karman, se trata de una ley de causalidad particular para cada acto que realizamos, su intención y sus resultados, que condiciona la rencarnación del atman. Para Buda es la intención del acto, y no el acto en sí, lo que determina su valor kármico. Existen actos llamados puros o neutrales exentos de todo karma: son los actos corrientes, como dormir o lavarse, realizados sin intención positiva ni negativa. Pero por otro lado están los actos intencionados –del cuerpo, de la palabra o del pensamiento–, realizados en función de la creencia en un «sí» y animados por la sed de devenir personal. Vienen dictados por nuestros deseos y nuestras aversiones: yo busco lo que me resulta deseable y rechazo lo que me es desagradable; y, dependiendo de que el acto sea perjudicial o benéfico para otras personas, desprende una carga kármica, negativa o positiva, que acumulamos y que nos mantiene dentro de la rueda del samsara. En función del peso del karma acumulado, el individuo renace dentro de una de las seis esferas de la existencia; a su vez subdivididas en varios «estados de la conciencia»: la de los dioses (donde la vida se cifra en millones de años), la de los «titanes» (o dioses celosos), la de los humanos (la más favorable, puesto que es la única que da acceso a la Iluminación), la de los animales, la de los espíritus ávidos y, en fin, la de los infiernos. Sin embargo, para Buda, como acabamos de ver, no existe un «sí» inmutable llamado a reencarnarse: cuando fallece un individuo, los cinco elementos que componen el «sí mismo», con su peso kármico correspondiente, se separan para luego reunirse nuevamente con este peso. ¿Formarán un «sí» idéntico al que murió? El budismo responde a esta pregunta con el ejemplo de una vela que se apaga y que se vuelve a encender. Ciertamente se trata de la misma vela, de la misma cera, de la misma mecha; pero, ¿se puede decir realmente que el fuego que brota de ella es el mismo que el que se apagó?

	La única vía para liberarse de la rueda del samsara es el nirvana, llamado moksa (liberación) por los hindúes. Sobre este estado de liberación final poco dijo Buda, sino que las especulaciones al respecto son vanas, ya que sobrepasa las capacidades de la experiencia y el entendimiento humanos. Es la «dicha suprema» (Dhammapadda 204), dijo primero Buda. Más adelante, apremiado por sus discípulos, explicitó el concepto de nirvana diciendo lo que no es:

	
 

	Existe, oh monjes, aquel dominio en que no se dan ni la tierra, ni las aguas, ni el fuego, ni el aire, ni el dominio de la infinitud del espacio, ni el dominio de la infinitud de la conciencia, ni el dominio de la nada, ni el dominio del conocimiento ni del no conocimiento, ni este mundo ni el otro, ni el sol ni la luna. Yo os digo, oh monjes, que ahí no se entra, que de ahí no se sale, que ahí no se permanece, que de ahí no se decae y que de ahí no se renace. Carece de fundamento, carece de actividad, no puede ser objeto de pensamiento. Es el fin del sufrimiento (Udana 8, 1, llamado el Sutra del nirvana).

	
 

	El nirvana es la extinción, pero no es la nada. Se trata de un más allá del sufrimiento. Buda responderá de forma igualmente elíptica cuando, en otra ocasión, sus discípulos le interrogaron sobre su devenir tras su propia muerte: «Después de la muerte, el Tathagata existe y no existe. Después de la muerte, el Tathagata ni existe ni no existe. Y solamente esta es la verdad» (Anguttaranykaya 10, 95).

	
 

	El viaje del alma inmortal

	
 

	Cuando leemos los diálogos de Platón, en los que Sócrates desarrolla su teoría de la inmortalidad, en especial Fedro y el Fedón, no podemos evitar sorprendernos ante la extraña cercanía de sus tesis con las de Buda. En efecto, aunque Sócrates defienda la existencia de un alma permanente e indestructible, mientras que Buda la rechaza con su teoría del «no sí mismo», ambos abogan por un ciclo de renacimientos en el que cada nacimiento está condicionado por el anterior, siendo el objetivo del ciclo la purificación con vistas a acceder a esferas superiores. Si Buda heredó su teoría de la India védica, Sócrates desarrolló ideas que encontramos, entre otros, en su predecesor Pitágoras, filósofo, matemático y, sobre todo, maestro de sabiduría e instaurador de una escuela iniciática.

	Sabemos que Pitágoras fue contemporáneo de Buda. ¿Habría estado en la India? Es lo que afirma la leyenda; pero no disponemos de ninguna prueba de este viaje. Por contra, es del todo probable que, en un mundo en que se viajaba mucho, él hubiera conocido a sabios del Indo y fuera seducido por su doctrina del más allá. En cualquier caso, afirmaba la preexistencia del alma, cuya encarnación terrena no es una recompensa, sino un castigo: cargada de culpas y ávida por acceder al país de la Felicidad, esta alma tiene que aprovechar su vida en la tierra para purificarse mediante rituales y prácticas ascéticas. Si fracasa, y eso ocurre a menudo, es condenada a reencarnarse bajo una forma humana o, lo que es peor, en una planta o un animal. La concepción socrática de la inmortalidad del alma es tan cercana a las ideas indias y pitagóricas, y por otra parte tan alejada de nuestra visión contemporánea de Sócrates, que he escogido apoyarme lo más posible en los textos para exponerla. De modo que el lector que no haya leído a Platón pueda hacerse una idea precisa de qué manera el discípulo de Sócrates relata las palabras de su maestro sobre esta cuestión, molesta para nuestras mentes modernas.

	El alma, según Sócrates, es lo más semejante a «lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble y que siempre se presenta en identidad consigo misma», mientras que el cuerpo se asemeja perfectamente «a lo humano, mortal, multiforme, ininteligible, disoluble y que nunca se presenta en identidad consigo mismo» (Fedón 80b). Si el cuerpo está destinado a desaparecer, Sócrates afirma, en cambio, la inmortalidad del alma y se propone demostrar mediante la teoría del movimiento que: «Toda alma es inmortal, pues aquello que se mueve, asimismo, es inmortal... Una vez puesta de manifiesto a sí mismo la inmortalidad de lo que se mueve, nadie tendrá reparo en decir que en esto consiste la esencia del alma y su misma noción» (Fedro 245). Por consiguiente, «el alma, necesariamente, será el alma ingénita e inmortal» (246). Esta creencia está suficientemente arraigada en él para que no tema su propia muerte. Su serenidad, cuando le comunican su condena, sorprende a sus entristecidos amigos, a quienes declara, según cuenta Platón, no sin una pizca de humor: «Es hora de partir; yo he de marchar a morir, y vosotros a vivir. ¿Sois vosotros o soy yo quien va a una situación mejor? Eso es oscuro para cualquiera, salvo para la divinidad» (Apología 42a). Y lo explica en el Fedón, el último diálogo, que dedica a la muerte y la inmortalidad, y que Platón, que ese día no estaba presente, relata con sensibilidad, fiándose de los testimonios de sus compañeros:

	
 

	Y ahora es a vosotros, jueces, a quienes quiero ya rendir cuentas de por qué me parece a mí natural que un hombre que ha pasado su vida entregado a la filosofía se muestre animoso cuando está a punto de morir, y tenga la esperanza de que en el otro mundo va a conseguir los mayores bienes, una vez que acabe sus días... Es muy posible, en efecto, que pase inadvertido a los demás que cuantos se dedican por ventura a la filosofía, en el recto sentido de la palabra, no practican otra cosa que el morir y el estar muertos. Y si esto es verdad sería sin duda un absurdo el que durante toda su vida no pusieran su celo en otra cosa sino esta, y el que, una vez llegada, se irritasen con aquello que desde tiempo atrás anhelaban y practicaban (Fedón 63e-64a).

	
 

	De ahí esta recomendación que no cesa de reiterar:

	
 

	Debe mostrarse animoso con respecto a su propia alma todo hombre que durante su vida haya enviado a paseo los placeres y ornatos del cuerpo, en la idea de que eran para él algo ajeno, y en la convicción de que producen más mal que bien; todo hombre que se haya afanado, en cambio, en los placeres que versan sobre el aprender, y adornado su alma no con galas ajenas, sino con las que le son propias: la moderación, la justicia, la valentía, la libertad, la verdad; y en tal disposición espera ponerse en camino del Hades [con el convencimiento de que lo emprenderá cuando le llame el destino] (114e-115a).

	
 

	Sócrates no deja de recordarlo: «... no debéis cuidaros de vuestros cuerpos ni de la fortuna antes ni con tanta intensidad como de procurar que vuestra alma sea lo mejor posible» (Apología 30b). Con palabras que se asemejan extrañamente a las de Buda, previene contra los daños que el cuerpo le puede causar al alma cuando la doblega para satisfacer sus deseos: «Porque mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma mezclada con semejante mal, jamás alcanzaremos de manera suficiente lo que deseamos. Y decimos que lo que deseamos es la verdad. En efecto, son un sinfín las preocupaciones que nos procura el cuerpo por culpa de su necesaria alimentación», dice (Fedón 66a). Y recalca: «Por culpa suya no nos es posible tener nunca un pensamiento sensato. Guerras, revoluciones y luchas, nadie las causa sino el cuerpo y sus deseos, pues es por la adquisición de riquezas por lo que se originan todas las guerras, y a adquirir riquezas nos vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos de sus cuidados» (66c-d). No por ello Sócrates preconiza la estricta ascesis ni las mortificaciones del cuerpo (82e). La vía que sugiere es la que proponía también Buda; es la «moderación, es decir, el no dejarse excitar por los deseos, sino mostrarse indiferente y mesurado ante ellos» (68c); porque «cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava [el alma] al cuerpo, la sujeta como con un broche, la hace corpórea y la obliga a figurarse que es verdadero lo que afirma el cuerpo» (83d).

	Asimismo, Sócrates trata el tema de los renacimientos, de la muerte que nace de la vida y de la vida que nace de la muerte, «del dormir se origina el estar despierto, y del estar despierto el dormir» (71d). A Cebes, que formula algunas dudas, le responde apoyándose en la tradición pitagórica, e incluso la órfica: «Pues existe una antigua tradición... que dice que, llegadas de este mundo al otro las almas, existen allí y de nuevo vuelven acá, naciendo de los muertos... los vivos no tienen otro origen que los muertos» (70b). Para él, «nada hay, a mi entender, más cierto» (72d). La modalidad de los nacimientos tampoco es fruto de la casualidad: «Y a las que son buenas [las almas] les va mejor, y a las que son malas, peor» (72d), explica antes de desarrollar su argumentación:

	
 

	Si [el alma] se separa del cuerpo en estado de pureza, no arrastra consigo nada de él, dado que, por su voluntad, no ha tenido ningún comercio con él a lo largo de la vida, sino que lo ha rehuido y ha conseguido concentrarse en sí misma, por haberse ejercitado constantemente en ello. Y esto no es otra cosa que filosofar, en el recto sentido de la palabra, y de hecho ejercitarse a morir con complacencia... Se va a lo que es semejante a ella, a lo invisible, a lo divino, inmortal y sabio, adonde, una vez llegada, le será posible ser feliz, libre de extravío, insensatez, miedo, amores violentos y demás males humanos (80e-81a).

	
 

	Por contra, «en el caso... de que se libere del cuerpo manchada e impura, por tener con él continuo trato, cuidarlo y amarlo, hechizada por él y por las pasiones y placeres, hasta el punto de no considerar que exista otra verdad que lo corporal, que aquello que se puede tocar y ver, beber y comer, o servirse de ello para gozo de amor, en tanto que aquello que es oscuro a los ojos e invisible, pero inteligible y susceptible de aprehenderse con la filosofía, está acostumbrada a odiarlo, temerlo y rehuirlo... pues es entorpecida y arrastrada de nuevo al lugar visible, por miedo de lo invisible...» (81b-c). Por ello, «quedando, en consecuencia, privada de la existencia en común con lo divino, puro y que solo tiene una única forma» (83e). Incluso cita algunos ejemplos concretos de reencarnaciones posibles: «Los que se han entregado a la glotonería, al desenfreno y han tenido desmedida afición a la bebida sin moderarse, es natural que entren en el linaje de los asnos y de los animales de la misma calaña» (81e). Los que «han puesto por encima de todo las injusticias, las tiranías y las rapiñas, en el de los lobos, halcones y milanos» (82a). Los justos y templados tendrán un destino más afortunado dentro de «un género de seres que sea tal como ellos son, sociable y civilizado», e incluso «que retornen al mismo género humano, y que de ellos nazcan hombres de bien» (82a-b).

	Pero la cercanía post mortem con los dioses solo se le ofrece a «los que son filósofos, en el recto sentido de la palabra», a aquellos que «se abstienen de los deseos corporales todos» y «no se entregan a ellos: ni el temor a la ruina de su patrimonio ni la pobreza los arredra», cuya alma partió «en estado de completa pureza» (82c). Estos ven que «lo terrible de esa prisión es que se opera por medio del deseo, de suerte que puede ser el mismo encadenado el mayor cooperador de su encadenamiento» (82e), bien saben que sus sentidos están engañados y solo les dan acceso a lo «sensible y visible»; mientras que su alma contempla lo «inteligible e invisible» (82e-83b). Lo que caracteriza a este filósofo es que «sin tener en lo que puede comercio alguno ni contacto con él [el cuerpo], aspira a liberar su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, muy a diferencia de los demás hombres» (64e-65a). Y este no puede temer la muerte, que «le desprende de la insensatez del cuerpo», apto para conocer al fin «todo lo puro, que es, seguramente, lo verdadero» (67a-b).

	Sócrates se declara esperanzado ante la muerte. Llega incluso a decir que va hacia ella gozoso (68b), con la esperanza de encontrarse allí con «buenos amos y compañeros» (69e). ¿Acaso durante toda su vida no trabajó siempre en ese sentido, «consiguiendo una calma de tales sentimientos, observando el razonamiento y estando siempre de acuerdo con él»? Así que, después de la muerte, su alma estará indefectiblemente de vuelta a «lo congénito y lo de su misma especie, quedará aparte de los males humanos» (84a-b). Unas horas antes de su muerte, Sócrates se aventura en una descripción del más allá que lo espera. Se refiere a su propio daimon para recordar: «Se cuenta eso de que, cuando uno muere, el daimon de cada uno, el que le cupo en suerte en vida, ese intenta llevarlo hacia un cierto lugar, en donde es preciso que los congregados sean sentenciados para marchar hacia el Hades en compañía del guía aquel al que le está encomendado dirigirlos de aquí hasta allí. Y una vez que allí reciben lo que deben recibir y permanecen el tiempo que deben, de nuevo en sentido inverso los reconduce el guía a través de muchos y amplios períodos de tiempo». Y prosigue: «El alma ordenada y sensata sigue y no ignora lo que tiene ante sí. Pero la que estuvo apasionada de su cuerpo… y que durante largo tiempo ha estado prendada de este y del lugar de lo visible, ofrece muchas resistencias y, tras sufrir mucho, marcha con violencia y a duras penas conducida por el daimon designado»; dicha alma vive sufrimientos infernales, mientras que «la que ha pasado la vida pura y moderadamente» se marcha junto a los dioses para conocer las bellezas de la «tierra auténtica» y «el cielo de verdad» (107c-108c; 110a). «Así que, con vistas a eso que hemos relatado... es preciso hacerlo todo de tal modo que participemos de la virtud y la prudencia en esta vida. Pues es bella la competición y la esperanza grande» (114c), añade Sócrates dirigiéndose a sus discípulos.

	Pero de pronto le asalta una duda. Ya en su Apología lo había manifestado por medio de Platón: «Pues nadie conoce la muerte» (29a). Y afirma, también en el Fedón: «Pues si la muerte fuera la disolución de todo, sería para los malos una suerte de verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que del alma» (107c). De modo que ya no es tan categórico en su descripción del más allá: «El afirmar que esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto no es propio de un hombre sensato» (114d). Irónicamente se mofa de sí mismo: «No me empeñaré en que a los presentes les parezca ser verdad lo que yo digo, a no ser por añadidura, sino que a mí mismo me parezca tal como justamente es. Pues calculo... interesadamente, que si es verdad lo que yo digo, está bien el dejarse persuadir. Y si no hay nada para el que muere, entonces, al menos durante ese tiempo mismo de antes de morir, seré menos molesto a los presentes sin lamentarme» (91a y b). Y lo soluciona con una pirueta verbal: «Esa insensatez mía no va a perdurar... sino que va a concluir al poco tiempo» (91b).

	Lo que Sócrates evidencia es de capital importancia: para un filósofo existen dos registros del saber; el saber propiamente racional –hoy se diría científico– y un saber que puede rebasar el estricto marco de la razón, y que tiene que ver también con otras esferas, como son la fe, la intuición, el sentimiento o incluso la tradición. En cuanto al primero, podremos hablar de «certezas». En el segundo, más bien hablaremos, como hizo Montaigne, de «íntimas convicciones». Un filósofo adquiere, mediante el único esfuerzo de la razón, un saber que le proporciona certezas sobre sí mismo, sobre el ser humano y sobre el mundo; este saber es universal. Igualmente adquiere conocimientos inciertos, ya que están parcialmente fundados en la razón e inspirados también en otras fuentes, y se convierten en íntimas convicciones. Estos pueden iluminar su vida y nutrirla. Este saber es verdadero para quien se adhiere a él, sin que por ello sea una verdad universal. Las enseñanzas socráticas sobre la inmortalidad del alma son un caso típico de este segundo registro.

	
 

	Resurrección y vida eterna

	
 

	Aunque en el pensamiento griego e indio la cuestión de la distinción alma-cuerpo queda claramente establecida, falta por completo en el pensamiento judío, que se refiere a la totalidad del ser. De modo que Jesús nunca hace referencia al devenir post mortem de un principio espiritual separado del cuerpo: el «alma inmortal» de Sócrates, el «espíritu» o el «sí mismo» indio. Pero no es menos cierto que en todo su discurso anuncia con vigor que existe una vida después de la muerte, un más allá de «este mundo mortal», donde, para decirlo con sencillez, los justos serán recompensados por sus buenas acciones y los malos castigados por sus faltas. Esta creencia en la resurrección de los muertos es bastante tardía en el judaísmo, pero está ya afianzada en tiempos de Jesús en el entorno fariseo que él frecuenta, mientras que los saduceos, notables y sacerdotes que administran el Templo no la comparten (Mt 22,23; Hch 23,8).

	El sermón de las bienaventuranzas expresa de manera conmovedora esa justicia divina que retribuye al justo después de su muerte: «Dichosos los pobres en el espíritu, porque suyo es el reino de los cielos. Dichosos los que están tristes, porque Dios los consolará. Dichosos los humildes, porque heredarán la tierra. Dichosos los que tienen hambre y sed de hacer la voluntad de Dios, porque Dios los saciará. Dichosos los misericordiosos, porque Dios tendrá misericordia de ellos. Dichosos los que tienen un corazón limpio, porque ellos verán a Dios. Dichosos los que construyen la paz, porque serán llamados hijos de Dios. Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de Dios, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mt 5,3-10). Y a todos los que son odiados, excluidos, insultados, Jesús les dice: «Alegraos y saltad de gozo, porque vuestra recompensa será grande en el cielo» (Lc 6,20-23).

	La expresión «cielo» o «reino de los cielos» designa ese mundo invisible, el «más allá» imposible de localizar donde los justos vivirán «como ángeles» (Mt 22,30) junto a Dios. Es el lugar misterioso e indefinible al que la tradición cristiana llama paraíso. Jesús emplea otra expresión para hablar del mundo nuevo, cuyo advenimiento promete: el Reino de Dios. Pero esta expresión es más ambigua y, dependiendo del contexto, puede referirse al mundo actual, que lleva la impronta de la presencia de Jesús, el Reino de los cielos, o bien un mundo terreno renovado al final de los tiempos. Según el evangelista Marcos, este es el primer tema que aparece en palabras de Jesús: después de ser bautizado por Juan en el Jordán y después del arresto de este, Jesús se marcha al desierto, donde durante cuarenta días resiste las tentaciones de Satanás. A su regreso a Galilea anuncia: «Se ha cumplido el plazo y está llegando el reino de Dios» (Mc 1,15).

	La Palestina de su época está barrida por corrientes apocalípticas que anuncian el final de los tiempos, cuyo influjo es creciente entre los judíos piadosos que aguardan un Mesías salvador. Tanto en La guerra de los judíos como en las Antigüedades judías, Flavio Josefo describe y condena estos movimientos populares, a los que imputa la caída de Jerusalén. Jesús, por su parte, es bastante evasivo al definir el Reino que anuncia. Hace hincapié en su inminencia, pero extrañamente dice que «en cuanto al día y la hora, nadie sabe nada». Este Reino de justicia a menudo se anuncia para un futuro impreciso: otras desgracias vendrán antes de su advenimiento, «habrá hambre y terremotos en diversos lugares; todo esto será el comienzo de la gran tribulación», «se traicionarán y se odiarán mutuamente», «surgirán numerosos falsos profetas», «la maldad creciente». Luego, «esta buena noticia del reino se anunciará en el mundo entero, como testimonio para todas las naciones. Entonces vendrá el fin» (Mt 24,7-14). En ese momento, «el sol se oscurecerá y la luna no dará resplandor; las estrellas caerán del cielo». «Entonces verán venir al Hijo del hombre entre nubes con gran poder y gloria», y los ángeles enviados por Dios «reunirán de los cuatro vientos a sus elegidos» (Mc 13,24-27).

	Este discurso apocalíptico –anuncio del final de los tiempos, del retorno de Cristo y del Juicio final– está presente en los tres evangelios sinópticos. Recorre igualmente todo el libro del Apocalipsis, un texto de visiones proféticas atribuido al apóstol Juan, que describe así el advenimiento de la «Jerusalén celestial», después de los grandes combates del final de los tiempos contra las fuerzas del mal: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Habían desaparecido el primer cielo y la primera tierra, y el mar ya no existía. Vi también bajar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusalén, ataviada como una novia que se adorna para su esposo. Y oí una voz potente salida del trono que decía: “Esta es la tienda de campaña que Dios ha montado entre los hombres. Habitará con ellos, ellos serán su pueblo y Dios mismo estará con ellos. Enjugará las lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor, porque todo lo viejo se ha desvanecido”» (Ap 21,1-4).

	En el evangelio de Juan, las expresiones «Reino de Dios» o «Reino de los cielos» tienen poca presencia, pero la realidad de una vida después de la muerte se afirma con fuerza. Juan es más proclive a hablar de «vida eterna» y de «resurrección». En su diálogo con el sabio Nicodemo, Jesús anuncia que no ha venido a condenar a los hombres, sino a traerles la salvación eterna (Jn 3,16-17). A continuación, Juan cuenta que Jesús se detiene, tras una larga caminata, en el borde del pozo de Jacob, en Samaría. Ve venir hacia él a una mujer samaritana y le pide de beber. Se entabla entonces una conversación en torno al agua, y Jesús le dice a esta mujer: «Todo el que bebe de esta agua volverá a tener sed; en cambio, el que beba del agua que yo quiero darle, nunca más volverá a tener sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertirá en su interior en un manantial del que surge la vida eterna» (Jn 4,13-14). Después del símbolo del agua, Jesús recurre al símbolo del pan para hablar de esa vida eterna que ha venido a aportar a los seres humanos: «Yo soy el pan vivo bajado del cielo. El que come de este pan vivirá para siempre» (Jn 6,51). Y, mientras numerosos discípulos dejan a Jesús, encontrando sus palabras «demasiado duras para entender», Simón Pedro le reitera su confianza en nombre de los doce apóstoles: «Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna» (6,68).

	A esta expresión de «vida eterna» se asocia la de «resurrección». Jesús afirma claramente: «Mi Padre quiere que todos los que vean al Hijo y crean en él tengan vida eterna, y yo los resucitaré en el último día» (6,40), relacionándolo con la temática del Juicio final. Pero la palabra más potente atribuida a Jesús concerniente a la resurrección de los muertos se sitúa en el capítulo 11. Jesús escucha de labios de Marta, hermana de Lázaro, que su amigo está muerto. Y le anuncia: «Tu hermano resucitará». Marta le manifiesta su fe en la resurrección final, en el momento del Juicio final; pero Jesús le declara: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y todo el que está vivo y crea en mí, jamás morirá» (Jn 11,25-26). Luego, conmovido por las lágrimas de María, la otra hermana de Lázaro, y turbado él mismo por la muerte de su amigo, realiza un signo que manifiesta su poder divino resucitando a Lázaro y sacándolo de su tumba, a pesar de llevar muerto más de cuatro días «y oler ya», según las palabras de María.

	Después de su muerte, como ya se ha dicho antes, los discípulos afirman que vieron a Jesús resucitado. A María Magdalena, que cae turbada a sus pies, Jesús le dice estas palabras: «No me retengas, porque todavía no he subido al Padre» (Jn 20,17). Por el hecho de esta resurrección definitiva, Jesús es considerado por los autores del Nuevo Testamento como «el primogénito de entre los muertos», y por el que todos los hombres resucitarán, unos para vivir en la alegría del Reino de los cielos, los otros para conocer los tormentos del infierno. Sin embargo, la cuestión de la condenación eterna no está clara en los escritos neotestamentarios; algunos textos llevan a pensar que existe una pena definitiva por un solo pecado –el famoso pecado contra el Espíritu Santo (Lc 12,10)–, pero otros, que el perdón de Dios será siempre más fuerte que cualquier pecado cometido por los hombres. Según las palabras atribuidas a Jesús por los evangelistas, parece que si bien la vida eterna se ofrece a los que se apoyan en Cristo y ponen su fe en él, abarca también de manera amplia a todos los hombres y mujeres de buena voluntad que supieron amar al prójimo (Mt 25).

	Más allá de las divergencias en la apreciación entre Buda, Sócrates y Jesús sobre el devenir del ser humano tras la muerte, su enseñanza converge en el hecho de que nuestras acciones presentes tendrán consecuencias en una existencia futura. Tal perspectiva puede tener repercusiones importantes en la manera de concebir nuestra vida, en nuestras decisiones éticas, en la percepción que tenemos de nosotros mismos. A menos que tengamos fe, no podemos tener ninguna certeza sobre la existencia de un más allá o de mundos invisibles. Pero, como recuerda con humor Sócrates, mucho antes de la famosa apuesta de Pascal, no tenemos nada que perder si vivimos con esa convicción. A menos, evidentemente, que esta paralice nuestra vida aquí abajo; que la encierre en el temor o el fatalismo y la vuelva mortífera. Pero no es así como lo vivieron nuestros tres sabios.

	 

	

 

	12

	BUSCA LA VERDAD

	
 

	«¿Qué es la verdad?», le pregunta Pilato a Jesús. Esta pregunta suena coherente a nuestros oídos, habida cuenta de que, como Pilato, estamos bastante convencidos de que no tiene repuesta posible. Pero, como subraya pertinentemente André Comte-Sponville: «El hecho de que la pregunta la hiciera el jefe de un ejército de ocupación –justo antes de lavarse las manos, cuando se crucifica a un inocente– debería incitarnos a estar más atentos. Si no existe la verdad o si no podemos conocerla en absoluto, ¿qué diferencia hay entre un culpable y un inocente, entre un juicio y una mascarada, entre un justo y un timador?»⁵¹.

	De hecho, la búsqueda de la verdad se encuentra en el propio fundamento de las enseñanzas de Sócrates, de Jesús y de Buda. Para ellos es primordial discernir lo auténtico de lo falso, el bien del mal, lo justo de lo injusto. Este discernimiento previo es la condición insoslayable para que pueda haber una buena vida. Y, para estos hombres, la búsqueda no consiste meramente en buscar una verdad fáctica, determinada, sino que también abarca la búsqueda de una verdad universal, válida para todo individuo. Una búsqueda de estas características se hace posible, para Sócrates, porque está convencido de que todos los seres humanos están dotados de la misma razón humana. También Buda cree en la universalidad de la mente: lo que él descubrió mediante la introspección, cada persona también puede descubrirlo. Jesús, por su parte, afirma la existencia de una verdad absoluta, de donde proceden otras verdades universales: Dios.

	
 

	Discernimiento y mayéutica socrática

	
 

	A lo largo de sus diálogos, Sócrates repite que no tiene «ninguna sabiduría, ni pequeña ni grande» (Apología 21b); aunque Apolo, por medio del oráculo de Delfos, decretó que era el más sabio de los hombres. Suele afirmar: «Solo sé que no sé nada». Sin embargo, aunque se declare tan desprovisto en lo intelectual, tiene una gran ambición: está en búsqueda de la verdad, a la que se puede acceder por el conocimiento. No el conocimiento de las leyes físicas o matemáticas ni el de las cuestiones metafísicas, que sobrepasan las capacidades de la razón, sino el único conocimiento válido a sus ojos: el del hombre. Incluso diría yo que, más específicamente, el de la conducta humana; es decir, de la moral. Lo «verdadero» por oposición al error, el «bien» por oposición al mal, para él tienen entidad de verdad universal. Una verdad que se impone por sí misma; que ninguna autoridad, ninguna mayoría, pueden desbancar: «Porque la verdad no se refuta nunca», le replica en el Gorgias a Polux, a quien reta para que rebata su tesis al término de su diálogo sobre la justicia. Porque lo que es verdadero se puede probar: la verdad es fruto de un esfuerzo de la razón, de una certeza racional que se forja cuando un individuo acepta sumergirse en su naturaleza profunda, «conocerse a sí mismo», y se eleva por encima de sus prejuicios, sus emociones, sus temores, sus pasiones... de todo lo que pueda turbarlo; en suma, de toda fuente de ilusiones. Entonces puede tocar lo «verdadero»: la verdadera justicia, la verdadera belleza, la verdadera bondad, el verdadero valor; todas ellas nociones a la vez complejas y sencillas, ya que purísimas, aunque difíciles de definir. En efecto, en numerosas ocasiones, en los diálogos socráticos se reproduce el episodio del Laques, donde el filósofo Nicias y Laques intentan vanamente dar una definición rigurosa del valor. Con uno de sus interlocutores, Sócrates llegará a decir lo que no es el valor, refutando las definiciones que se dan habitualmente (intrepidez, audacia...); pero confesará que «no hemos encontrado, Nicias, en qué consiste el valor» (Laques 199e).

	Entonces, ¿cómo reconocer lo «verdadero»? ¿Cómo «comprender la esencia y la naturaleza» de las cosas? (Teeteto 148d). Para Sócrates, el conocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas y de nosotros mismos está oculto en el fondo de nuestro ser. «Lo igual en sí, lo bello en sí, lo que cada cosa es en realidad, el ente», retomando su enumeración en el Fedón, son «esencias» «puras y sencillas» (78d), grabadas en nuestro ser incluso antes de nuestro nacimiento, pero que olvidamos al nacer. De alguna manera, Sócrates no nos invita a descubrirlas, sino a redescubrirlas, porque «aprender no es realmente otra cosa sino recordar» (Fedón 72e). El recuerdo que procede de una estancia del alma en un mundo superior antes de su encarnación terrena. No duda de su existencia en estado puro: «Pero si no existen [esas cosas], este razonamiento que hemos dicho sería en vano», confiesa a sus discípulos reunidos en torno a él, cuando está preparándose para beber el veneno, cumpliendo la condena impuesta por la justicia ateniense (76e). Este conocimiento, dirá también en el Teeteto, está en cada persona en germen; por poco que se le ayude, eclosionará. De modo que los jóvenes que «se muestran muy ignorantes al principio», cuando dialogan con él, y «si el dios quiere fecundarlos», realizan «maravillosos progresos». Otros «han alcanzado abortos múltiples con sus nefastas compañías, sin dar por su parte otra cosa que malos alimentos. Y haciendo más caso a las falsas apariencias que a lo verdadero no consiguieron sino la calificación de ignorantes tanto para sí mismos como para los demás» (150d-e). Este fue, además, el motivo de su ruptura con los sofistas, esos maestros de la palabra que enseñaban a sus alumnos el arte de discurrir de tal manera que fuesen capaces de defender, con la misma persuasión y el mismo talento oratorio, una opinión y su contraria. Este arte retórico había cosechado cierto éxito en una democracia ateniense que, en tiempos de Sócrates, había llevado a su apogeo el arte del discurso, aun a riesgo de caer en la demagogia. Pero Sócrates tiene intención de librar batalla contra ese relativismo, y no solo porque es fútil, sino, sobre todo, porque es perjudicial para el alma. Porque considerar toda verdad como relativa equivale a renunciar a lo que constituye para él la meta de la búsqueda filosófica; es decir, la búsqueda de la verdad.

	Cuando Sócrates dispara sus ráfagas de preguntas a sus interlocutores para alcanzar la verdad, los entrena a filosofar; o sea, a ejercer su discernimiento. Porque esta es, a su parecer, la única vía de acceso al conocimiento. Y cuando interroga al hombre de la calle, al artesano o al orador, practica con ellos la mayéutica. ¿Qué sale de estos partos? Dan a luz a sí mismos. Y, más allá de ellos mismos, a su naturaleza profunda, a su esencia, por encima de la individualidad. A través del hombre singular, él se empeña en acceder a la humanidad del hombre; a lo que hace la especificidad de la naturaleza humana: «Si acaso soy una fiera más complicada e inflada de orgullo que Tifón, o si soy un animal más pacífico y sencillo, que participa por naturaleza de un destino divino y libre de orgullo», declara (Fedro 230). Porque si lo verdadero es universal, es primero porque la naturaleza humana, en cuanto que encierra una parcela de divinidad, es en sí misma universal. Pero, prisioneros de lo visible, los hombres no son capaces de ver la verdad de entrada. De ella solo perciben al principio un reflejo deforme.

	Para ilustrar la búsqueda socrática de la verdad, Platón recurre al famoso «mito de la caverna»⁵². Nos dice el mito: desde su nacimiento, los hombres están encadenados en una caverna, con la cabeza girada, de modo que no pueden ver la entrada, abierta a la luz, ni tampoco el fuego que les ilumina y está separado de ellos por un «muro semejante a los tabiques que se colocan entre los charlatanes y el público para que aquellos puedan mostrar, sobre ese muro, las maravillas de que disponen» (La República 514b). Detrás de este muro pasan porteadores que a veces hablan y transportan estatuas, cuya sombra pueden ver los prisioneros proyectada en la pared de la caverna frente a ellos, de la misma manera que su propia sombra y la de sus compañeros. Para ellos, que nunca han visto otra cosa, todas estas sombras, las suyas y las de los objetos fabricados, son la realidad.

	Platón imagina que, algún día, uno de estos prisioneros es «liberado de sus cadenas» y a partir de ese momento, capaz de mirar hacia la luz, puede ser curado de su ignorancia. Sin embargo, la luz, cuando la ve por primera vez, lo deslumbra, al punto de que deja de distinguir las sombras en la pared. «¿Qué crees que podría contestar ese hombre si alguien le dijese que entonces solo veía bagatelas y que ahora, en cambio, estaba más cerca del ser y de objetos más verdaderos? Supón además que, al presentarle a cada uno de los transeúntes, le obligasen a decir lo que es cada uno de ellos» (515d). Parece obvio que a este hombre le costará calificar de «verdaderas» estas cosas reales y de «falsas» las sombras que siempre ha conocido. Incluso sufrirá al ver la luz del sol. Con el tiempo, sus ojos se irán acostumbrado a la luz y a contemplar las cosas tal como son. Verá el sol, comprenderá que este es el que rige las estaciones y los años, que es «la causa de todas las cosas que se veían en la caverna» (516c). Y se compadecerá de estos, quienes, en su caverna, otorgan honores y alabanzas a los que reconocen más prestamente las sombras y anticipan su paso con más certeza: «Lo mismo que Homero, ¿no preferiría más que nada “ser labriego al servicio de otro hombre sin bienes” o sufrir cualquier otra vicisitud que sobrellevar la vida de aquellos en un mundo de mera opinión?» (516d).

	¿Qué hará si aun así debe regresar a su caverna y volver a su vida encadenado? Todavía deslumbrado, le costará acostumbrarse a la oscuridad. Sus compañeros se mofarán de él, de sus torpezas, y muy probablemente se negarán a vivir la misma experiencia que él. «¿No procederían a dar muerte, si pudiesen cogerle con sus manos y matarle, al que intentase desatarles y obligarles a la ascensión?» (517) ¿Acaso Sócrates, que aquí se expresa por la pluma de Platón, no fue condenado a muerte por haber intentado desatar a sus conciudadanos de las cadenas de la ignorancia? Parece evidente que la luz de la que trata el mito de la caverna no simboliza otra cosa más que la verdad buscada por Sócrates, y que aquel que vuelve para dar testimonio de su existencia no es más que la figura del filósofo-guía, quien, habiendo ya recorrido este arduo camino, puede arrancar a los hombres de sus tinieblas.

	Porque es casi imposible para el común de los mortales recordar por sí mismos lo que sabían antes de nacer, y permanece profundamente oculto dentro de ellos «cada una de estas realidades que tienen en sí y con respecto a sí misma una única forma, siempre se presenta en idéntico modo y en idéntico estado, y nunca, en ningún momento y de ningún modo, admite cambio alguno» (Fedón 78d). Solo el diálogo con un buen maestro puede guiarnos por esta vía para hacernos «dar a luz» esta verdad en sí: es precisamente el principio de la mayéutica que hemos mencionado en varias ocasiones. «Para buscar juntos hay que ser dos, para comprobar juntos si este discurso intercambiado y estas razones que se responden –dia logos– no van a conducir a la meta a los dos que buscan. La única condición que se requiere es creer tanto uno como el otro en la virtud del discurso de la razón»⁵³, recalca con razón André-Jean Festugière. Los discípulos de Sócrates lo sabían, de ahí su desesperación cuando yace en lo que unas horas más tarde será su lecho de muerte: «Pero, ¿de dónde, Sócrates, vamos a sacar un buen conjurador de tales temores una vez que tú nos dejes?». Es entonces cuando Sócrates les ofrece esta respuesta inolvidable, que no ha perdido actualidad: «Grande es la Hélade, Cebes –repuso Sócrates–, en la que tiene que haber en alguna parte hombres de valía, y muchos son también los pueblos bárbaros, que debéis escudriñar en su totalidad en búsqueda de tal conjurador, sin ahorrar ni dineros ni trabajos, ya que no hay nada en lo que más oportunamente podríais gastar vuestros haberes. Y debéis también buscarlo entre vosotros mismos, pues tal vez no podríais encontrar con facilidad a quienes pudieran hacer esto mejor que vosotros» (Fedón 78a).

	
 

	Las «cuatro nobles verdades» y la meditación budista

	
 

	Cuando abandona el palacio familiar, Siddharta sale en busca de una verdad más allá de las apariencias, de las cuales ha entendido que son engañosas. Como Sócrates, procederá a tientas. Uno frecuenta a los que llaman sabios en Atenas, pero de hecho descubre su pobreza en materia de sabiduría; el otro frecuenta sucesivamente a varios ascetas entre los más afamados, y descubre la vacuidad de sus prácticas extremas. Sin embargo, ambos tienen la intuición, diría incluso que la íntima convicción, de que existe una verdad universal que atañe a todos los seres, y sobre todo que es accesible a todos. Ambos la buscan con toda su alma. Pero ahí donde Sócrates recalca ante todo la importancia de la razón, aun apoyándose en la introspección, Buda prefiere únicamente la experiencia interior: No se trata tanto de descubrir intelectualmente la verdad, de buscarla mediante el raciocinio, cuanto de deducirla de la propia experiencia íntima. Y es más, mira con cierta suspicacia la vía del intelecto y de la pura especulación. En uno de sus célebres sermones, el sutra Brahma Jala, dedica palabras muy duras a los que se atrincheran en la teoría en detrimento de la experiencia, llegando a llamarles «ascetas encerrados en la lógica y el razonamiento», que «construyen verdades sofisticadas», pero infundadas (2, 13). Para él, si existe una respuesta al enigma de la existencia, no puede ser más que una solución concreta. Una vía que permita salvarse del ciclo trágico del samsara, esos renacimientos a los que los seres se ven condenados. Una vía que lleva a la iluminación y al conocimiento último de la verdadera naturaleza de las cosas.

	Siddharta parte de su propia naturaleza para explorar en sí mismo los mecanismos del sufrimiento, desmontarlos y comprenderlos. Observará sus pasiones, sus emociones, pasará largas horas en meditación, probablemente autoanalizándose –aunque los textos no lo digan–. Desinteresándose de la metafísica, de sus preguntas insolubles para la mente humana, se esfuerza con ahínco en la búsqueda de lo que se podría llamar un «método» de liberación, cuya acción describe de la siguiente manera: «Como la lluvia atraviesa una casa mal techada, así la pasión penetra en una mente indisciplinada. Como la lluvia no penetra en una casa bien techada, así la pasión no penetra en una mente bien disciplinada» (Dhammapada 1, 13-14). Constata que «cuando verdaderamente los dhammas se expanden claramente en el brahmán que medita ardientemente, todas sus dudas se desvanecen, y entonces comprende los dhammas con sus causas» (Vinaya Mahavaga 1, 3). Él mismo medita hasta alcanzar la Iluminación. Es entonces cuando la verdad se le manifiesta: se da cuenta de que todo es no permanencia, y que esta no permanencia que alimenta el deseo es la principal causa del sufrimiento. De modo que vemos hasta qué punto, en la práctica del budismo, el trabajo del desapego está relacionado con la búsqueda de la verdad y que la progresión en el desapego, incluso el despojarse de uno mismo, de los deseos y de las ilusiones inherentes al ego, es lo que nos hace progresar en la verdad.

	El sermón sobre las cuatro nobles verdades, que pronuncia después de su Iluminación, resume lo esencial de su doctrina. Más tarde continuará explicitándolo e ilustrándolo; al ofrecérselo a sus primeros oyentes pone en movimiento la «rueda de la ley» –en sánscrito, el dharma–, que significa el orden universal e inmutable, y también la doctrina enseñada por Buda, que revela la verdad última de las cosas y la realidad de la condición humana. Antes de exponerlas, apuntamos de paso que la expresión «cuatro nobles verdades» no es una traducción literal del pali cattari ariya saccani (catvari arya satyani en sánscrito): ariya, que significa «noble», no se aplica, en efecto, a las verdades en sí, sino a la persona que las recibe y las comprende. La expresión exacta sería, por tanto: «las cuatro verdades de los nobles», entendido: de los individuos nobles desde el punto de vista espiritual.

	El Iluminado inicia así su más famoso sermón: «Un monje debe evitar dos extremos. ¿Cuáles son estos? Apegarse a los placeres de los sentidos, de lo que es inferior, vulgar, terreno, innoble y que engendra consecuencias perjudiciales, y entregarse a mortificaciones; lo cual es doloroso, innoble y engendra consecuencias perjudiciales. Evitando esos dos extremos, oh monjes, Buda ha descubierto el camino intermedio que proporciona la visión y el conocimiento que conduce a la paz, a la sabiduría, al despertar y al nirvana»⁵⁴. A continuación enuncia estas verdades en cuatro frases lapidarias, cuyo epicentro es la noción de dhukka, que se traduce por «sufrimiento» y que se refiere, como ya hemos mencionado, a toda una gama de sufrimientos psicológicos y filosóficos. La vida es dhukka, dice Buda. El origen de la dhukka es la «sed», es decir, el deseo. Existe un medio para suprimir la dhukka: este medio es el «óctuple camino» o camino de los ocho elementos justos. Cada una de estas afirmaciones merece explicitarse, con el fin de comprender sus sutilezas y su alcance. El análisis de Buda también puede comprenderse como una metáfora médica, porque, como recordaba André Bareau, el budismo tiene ante todo un enfoque terapéutico.

	La vida es sufrimiento: es la primera constatación que hace Buda. Como haría un médico del alma humana, da su diagnóstico y divide este sufrimiento en siete categorías que jalonan y abarcan toda experiencia de vida: el nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, estar unido a lo que no se ama es sufrimiento, no tener lo que se desea es sufrimiento, los cinco agregados de apego son sufrimiento. Dicho de otro modo, todo es sufrimiento, y es ilusorio querer encontrar en la vida una felicidad permanente. Esta constatación quiere ser objetiva y lúcida. No se trata de un pesimismo existencial, sino de la primera etapa en el camino de la liberación. Al reconocer este principio primordial, el individuo da el primer paso en el camino de la curación.

	Buda prosigue su diagnóstico: el origen del sufrimiento es la sed. Esa sed insaciable de placer de los sentidos y de la propia existencia. Pero afirma seguidamente que existe un remedio para el sufrimiento: «Se trata del cese completo de esta sed, de abandonarla, de renunciar a ella, de liberarse de ella y de desprenderse de ella»⁵⁵. Obviamente, esto no significa el final objetivo de la vejez, la enfermedad, las desgracias, la muerte, sino la capacidad que puede adquirir el individuo para observarlos como elementos externos que dejen de ser fuente de violencia emocional. No se trata de negarlos, sino de desapegarse de ellos a una distancia saludable de sí mismo.

	En fin, Buda extiende la receta médica que ha de proporcionar al ser humano la curación definitiva: «La cuarta verdad es la vía que conduce al cese definitivo del sufrimiento»; es decir, al nirvana, el «óctuple camino» que define como: «La visión justa, el pensamiento justo, la palabra justa, la acción justa, el medio de existencia justo, el esfuerzo justo, la atención justa, el recogimiento justo»⁵⁶. Con la reiteración de la palabra «justo», Buda define lo que se llama «la vía intermedia»; la tradición se encargará de repartir estos ocho elementos en tres disciplinas: la conducta ética, la disciplina mental y la sabiduría. Y Buda termina su sermón diciendo: «Y surgió en mí el entendimiento y la visión: inconmovible es mi liberación. Este es el último nacimiento. Ahora no hay nueva existencia».

	Buda hizo de la meditación la vía de acceso preferente para el conocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas y para el nirvana. En un largo discurso que dirige a sus discípulos, el sutra Satipatthana, que se puede traducir como «el establecimiento de la atención consciente», afirma como preámbulo y muy firmemente la primacía de esta vía: «El único camino para la purificación de los seres, para la superación de la pena y las lamentaciones, para la destrucción del dolor y de la aflicción, para alcanzar el recto sendero, para la realización del nirvana, es este: los Cuatro Fundamentos de la Atención». Esta meditación, conviene aclararlo, no es una reflexión intelectual sobre un tema concreto. Tampoco es un método de relajación ni un paréntesis de «vacío» en una vida activa. En la descripción que de ella hace Buda se trata de poner la mente en condiciones; es una manera de «sosegarla» ante las perturbaciones externas e internas. No consiste en rechazar los pensamientos que nacen dentro de uno mismo, sino en observarlos de forma desprendida, en un estado de calma mental (samatha), para ir más allá de sus apariencias y acceder directamente a la visión profunda (vipassana) de todo lo que existe. Se trata de entender, o más bien experimentar, en lo más profundo de uno mismo la no permanencia de toda cosa y de toda sensación. Él mismo lo llama bhavana, literalmente «hacer nacer» o «desarrollar»; desarrollar el espíritu de calma que, aniquilando los apegos y las ilusiones creados por la mente, lleva finalmente a la liberación del ser.

	Es una práctica sencilla, pero muy exigente, al alcance de todos, pero plagada de dificultades. En los «Versos sobre la atención», que constituyen el segundo capítulo del Dhammapada⁵⁷, Buda dispensa consejos a sus discípulos sobre la manera de meditar, es decir, de absorberse en lo que él llama «la atención plenamente consciente», ese «sendero hacia la inmortalidad» (2, 23). Les recuerda la necesidad de permanecer «a través del esfuerzo y la atención, disciplinado y autocontrolado... de manera tal que ninguna inundación afecte» (2, 25); especifica además: «No seáis negligentes, no os acerquéis a los placeres sensuales. El hombre contemplativo y atento alcanza una abundante dicha» (2, 27). Y promete: «El monje que abraza la atención, que ve peligro en la desatención, nunca se echará atrás, está cerca del nirvana» (2, 30). En otro capítulo del Dhammapada dedicado a «la mente», Buda añade: «Es muy difícil percibir la mente sutil, cae donde le place. El sabio protege la mente; la mente protegida trae la felicidad» (3, 36).

	El sutra Satipatthana, ya citado, describe técnicamente y de forma precisa los cuatro mecanismos que concurren a la consecución de la atención profunda del «meditante» (o monje). Estos cuatro mecanismos se corresponden con cuatro ámbitos: el cuerpo, las sensaciones, la mente y los objetos mentales. Sin entrar en los pormenores de este sutra, resulta útil describirlo a grandes rasgos. Por lo que respecta a la atención al cuerpo, Buda hace primero hincapié en la respiración. El «meditante» se entrena en inspirar y expirar; luego, haciéndose consciente de sus inspiraciones y expiraciones, contempla su respiración, la siente en su cuerpo. «Siendo consciente de “he aquí el cuerpo”, simplemente se establece en él» (1, 1). A continuación toma consciencia de la postura de su cuerpo tal como es. «Y mora con independencia, no apegado a nada en el mundo» (1, 2), antes de abordar la tercera etapa, que es la contemplación y la clara comprensión de lo que le rodea directamente (su hábito, su cuenco...). En fin, considera su cuerpo «desde la planta de los pies hacia arriba, y desde la punta de la coronilla hacia abajo, envuelto en piel y lleno de diferentes clases de impurezas» (1, 4); y se hace plenamente consciente de que este cuerpo es como «el cuerpo arrojado al suelo del cementerio, muerto...», y que «no está exento de este destino» (1, 6).

	El mismo proceso de atención consciente se aplica a las sensaciones: No se trata, recalca Buda, de aceptar las sensaciones agradables y rechazar las desagradables, sino sencillamente de hacerse consciente de ellas, contemplándolas «interna y externamente» (2). Lo mismo hace con la contemplación de la mente; es decir, de los deseos, las pasiones, las ilusiones, la dispersión: el «meditante» «mora contemplando la mente... simplemente se establece en ella en la medida necesaria para un conocimiento descubierto, la atención consciente, y mora con independencia, no apegado a nada en el mundo». La última etapa es la de la contemplación de los objetos mentales: los deseos de los sentidos, la animadversión, la obstinación, el remordimiento, la duda –que son los cinco obstáculos–, así como las formas, las sensaciones, los sabores, los sonidos. Al cabo de este recorrido, el «meditante», según dice el sutra, puede por fin conocer las cuatro nobles verdades. Este recorrido, dependiendo de las capacidades y motivaciones de cada persona, se puede realizar en unos pocos años o llevar una vida entera... ¡o varias!

	
 

	Jesús: revelar la verdad y dar testimonio de ella

	
 

	«Mi misión consiste en dar testimonio de la verdad. Precisamente para eso nací y para eso vine al mundo», afirma Jesús ante el gobernador romano Poncio Pilato cuando este está a punto de condenarlo a muerte (Jn 18,37). Así como Buda y Sócrates, Jesús está convencido de la existencia de una verdad última, en contraposición a un mundo de ilusiones, una verdad que cada individuo puede recibir, por poco que se moleste en buscarla. Pero, contrariamente a Sócrates, Jesús no pretende haber descubierto esta verdad mediante el razonamiento, como tampoco pretende transmitirla por medio de una enseñanza racional. También contrariamente a Buda, no pretende haber descubierto esta verdad siguiendo una larga práctica introspectiva, y no piensa que pueda adquirirse con técnicas de meditación. En esto, su planteamiento difiere radicalmente de los de los otros dos maestros.

	En efecto, Jesús afirma que tiene por misión la revelación. Su enfoque de la verdad, en este sentido, es de otra índole, distinta. Él viene a revelar la verdad última –Dios– porque procede de Dios y ha sido enviado por él al mundo. Jesús no aporta un conocimiento racional de Dios o pruebas filosóficas de su existencia. Lo «revela», da testimonio de él con su propia presencia. «A Dios nadie lo ha visto jamás», recuerda Juan al final del prólogo de su evangelio, «el Hijo único, que es Dios y que está en el seno del Padre, nos lo ha dado a conocer» (Jn 1,18). Cuando sus oyentes se sorprenden de sus conocimientos y de la autoridad con la que enseña, sabiendo que no ha estudiado, Jesús responde: «La doctrina que yo enseño no es mía, sino de aquel que me ha enviado» (7,16). Siempre se presenta como «el enviado» de Dios, que viene a enseñar a los hombres que él es en verdad su «Hijo único», el «Cristo-Mesías». Y Jesús no cesa de repetirlo a lo largo del cuarto evangelio: «Yo no he venido por mi cuenta, sino que he sido enviado por aquel que es veraz, a quien vosotros no conocéis. Yo sí lo conozco, porque vengo de él y es él quien me ha enviado» (7,28-29). De modo que Jesús ha venido a revelar la verdad última. Una revelación que tiene dos aspectos: una enseñanza didáctica y su propio testimonio. A la par que «dice» la verdad, Jesús revela a Dios, «testimonia» esta verdad que anuncia con su vida y sus hechos. Sin duda, esto es lo que explica el incuestionable impacto emocional que provocan los evangelios, tanto como su valor pedagógico.

	¿Cuál es la verdad última que Jesús quiere revelar? Cabe en tres palabras: Dios es amor. Con los dos mil años de cultura cristiana a nuestras espaldas, esta afirmación puede parecer banal. Pero en tiempos de Jesús era revolucionaria. Y no es que el amor y la misericordia divina estuvieran ausentes de la Biblia, pero Jesús no hace del amor divino un atributo entre otros –como lo son la unicidad, la justicia, el poder, la omnisciencia–, sino que es el nombre de Dios; «su esencia», se podría decir. Por tanto, todo debe ser medido, apreciado, discernido, con la vara del amor. Esta es la razón por la que Jesús emprende su predicación criticando fuertemente –por no decir vigorosamente– a los doctores de la Ley. La verdad no reside, dice, en el formalismo de la Ley, en el respeto inviolable de las reglas de pureza o del sábado. Es más, él mismo las transgrede cuando lo considera necesario, sin dejar de ser un judío observante que lleva un manto con flecos (Mc 5,56), frecuenta las sinagogas para dirigirse al pueblo y acude al Templo para la Pascua. Observa en el legalismo una rigidez absurda y estéril: ¿de qué sirve la aplicación mecánica de reglas dictadas por los antiguos cuando la dimensión esencial, el agape –o amor de Dios– se deja a un lado o se olvida? La Ley sin amor no lleva a ninguna parte, porque, en el origen, esta Ley fue dictada meramente como una pedagogía del amor. Así que Jesús se empeña en devolver su verdadero sentido a la Ley divina, transmitida por Moisés, criticando la lectura demasiado estrecha que pudieron hacer de ella los doctores. De modo que proclama la nueva Ley, la del amor al prójimo, rechazando, por ejemplo, el tradicional «ojo por ojo, diente por diente» (Ex 21,24), para predicar el amor, incluso a nuestros enemigos, o a los que nos han hecho daño (Mt 5,38-40).

	Quien lee los evangelios queda tan conmovido por las palabras de Jesús como por sus gestos, que son como otros tantos testimonios vivos de su enseñanza. Así, su prescripción «¡no juzguéis!» (Mt 7,1) viene corroborada por el episodio de la mujer descubierta en flagrante delito de adulterio, a quien la multitud quiere lapidar, como manda la Ley. Jesús se niega a condenarla y, tras un largo silencio, proclama: «Aquel de vosotros que no tenga pecado puede tirarle la primera piedra» (Jn 8,7).

	Contrariamente a Sócrates y Buda, el propio Jesús se coloca en el mismo corazón de la verdad: ahí donde sus dos antecesores muestran un camino, Jesús se presenta él mismo como camino. Es enviado por Dios con la misión de salvar a los hombres: «Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga la vida eterna» (Jn 3,16). Ahí donde Buda, maestro de sabiduría, coloca su persona en un segundo plano, detrás de su experiencia y su doctrina, cuando afirma en varias ocasiones: «Permaneced como vuestras propias islas, sed vuestro propio refugio sin que tengáis a nadie más que sea vuestro propio refugio, con el dhamma como vuestro único refugio» (Mahaparanibbana Sutta 2, 26), Jesús exige un apego y una fe absolutos en su propia persona. El mensajero se confunde con el mensaje; el núcleo del mensaje es él: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie puede llegar hasta el Padre sino por mí» (Jn 14,6). Y en la víspera de su muerte, cuando habla a sus discípulos de su partida de este mundo, Jesús les anuncia que les enviará su Espíritu para que siga iluminándolos e instruyéndolos: «Cuando venga el Espíritu de la verdad... os iluminará para que podáis entender la verdad completa...» (16,13).

	En estas condiciones, ¿qué significa para Jesús «buscar la verdad»? De manera relativa es esforzarse por discernir lo verdadero de lo falso. De manera absoluta es encontrarlo a él y, por él, experimentar al Dios Amor.
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	ENTRA DENTRO DE TI MISMO Y SERÁS LIBRE

	
 

	La búsqueda de la verdad conduce a la verdadera libertad: la libertad del individuo que se emancipa de la tradición, de la autoridad o de las opiniones dominantes en la sociedad; pero también, y por encima de todo, a la libertad interior del ser humano, que, gracias a esta verdad, aprende a conocerse y a dominarse.

	
 

	Liberación del individuo

	
 

	Cada uno a su manera, Sócrates, Jesús y Buda procuraron emancipar al individuo respecto del grupo. Para entender bien el alcance de sus enseñanzas, que hoy pueden parecernos tan naturales, hemos de tener en mente que los tres vivían en un mundo tradicional en el que cada individuo estaba sometido al grupo. Su bienestar personal importaba menos que el del colectivo al que pertenecían, y era del todo imposible para un individuo cuestionar la autoridad de la tradición. Así funcionan, por otra parte, las sociedades llamadas precisamente tradicionales. Sócrates y Jesús fueron los lejanos instigadores de la autonomía del individuo respecto del grupo, uno de los signos distintivos de las sociedades occidentales. Pero hubo que esperar hasta la Ilustración para que esta autonomía, tan profundamente anclada en la cultura, se plasmara en el derecho.

	Buda, como veremos, también preconizó la libertad de elección del individuo, e intentó sustraerlo del peso de la colectividad. Pero sus esfuerzos no tuvieron a largo plazo los mismos efectos en Asia que los de Sócrates y Jesús en Occidente. Aunque su pensamiento se haya difundido por casi todo el mundo, el sentimiento de pertenencia al grupo conserva un papel primordial. Pero no es menos cierto que propuso una vía para la liberación individual, y que este empeño constituyó un avance decisivo hacia la toma de conciencia, para cada individuo, de la necesidad de buscar su salvación personal.

	Con un gesto espectacular –abandonar el suntuoso palacio de su padre y deshacerse de los privilegios de su rango, para unirse a los ascetas mendicantes de la selva–, Buda rubricó su emancipación de la autoridad paterna. Manifiesta de este modo que no hay nada más importante para cada ser humano que elegir su camino. Esta es la libertad a la que invita a quienes se acercan a él, proponiéndoles decidir por sí mismos si quieren seguirlo como laicos o –condición mucho más exigente– como monjes. El «método» que lleva a la Iluminación solo puede ser un camino individual: la Iluminación no se adquiere mediante la ejecución ciega de ritos religiosos o de sacrificios a los dioses, sino por un «óctuple sendero» cuyos ocho elementos pueden resumirse en: la aplicación de una moralidad (sila) justa, una meditación (samadhi) justa y una sabiduría (panna) justa.

	Una anécdota tomada de la vida de Buda ilustra bien este proceso. Un día, mientras sujeta su cuenco de limosnas en la mano, Buda observa a un joven que realiza un curioso ritual: completamente empapado se postra sucesivamente en las seis direcciones –los cuatro puntos cardinales, el cielo y la tierra–. Buda le pregunta por el significado de este ritual. Sigala –que así se llama el joven– le revela que, antes de morir, su padre tuvo el tiempo justo de recomendarle seguir este ritual cada mañana. «Tienes razón siguiendo la recomendación de tu padre, pero tal vez no haya tenido tiempo antes de morir para explicártelo del todo», le dice Buda, que pronuncia entonces el Sigalovada Sutta o Sermón de Sigala, el más largo de sus sermones dedicados a la moral laica, y que comienza así: «Estas seis direcciones deben ser veneradas según el espíritu del Noble Camino». A continuación, Buda enseña a Sigala las reglas que cada cual debe obedecer para perfeccionarse en esta vida; los vicios que ha de erradicar, como el crimen y la mentira; cómo comportarse ante sus padres, maestros y amigos. Le indica sobre todo las cuatro causas que llevan a cometer las malas acciones: la parcialidad, la hostilidad, la estupidez y el temor. Le muestra a Sigala que la verdadera espiritualidad no consiste en cumplir los ritos recibidos de la tradición, sino a transformarse uno mismo.

	Es exactamente la misma línea que sigue y preconiza Sócrates. Aunque nunca les ordenó a sus discípulos sustraerse a los ritos religiosos, en especial los de la polis, no dejó de explicarles que lo más importante consistía, para cada individuo, en adquirir la virtud y llegar a ser moralmente bueno. Como Buda, también hace hincapié en los ejercicios espirituales que cada cual debe practicar para alcanzar la perfección de su alma. Cundo los jueces quieren condenarlo a muerte por impiedad, les recuerda: «Haberme esforzado por convencer a cada uno de vosotros de que no debía cuidarse de ninguna de sus cosas antes que de procurar ser lo mejor y lo más prudente posible, ni de las cosas de la ciudad antes que de la propia ciudad» (Apología 36c). No se podría resumir mejor el proceso existencial que está en el núcleo de la enseñanza socrática: Sócrates se dirige a cada individuo, apuesta por cada individuo, afirmando que cada uno puede perfeccionarse y llegar a ser virtuoso y sabio. Porque, para él, el camino de la virtud y la sabiduría es, como acabamos de ver, el del conocimiento. Sócrates está convencido de que un hombre ilustrado, que «se conoce a sí mismo», no puede optar por el mal. Y este conocimiento saludable es fruto de la razón: «Porque yo, no solo ahora, sino siempre, he sido un hombre dispuesto a obedecer, entre todo lo que se me alcanza, a la razón que en mis meditaciones se me muestra como la mejor», le suelta a Critón cuando este viene a verlo a la cárcel y le propone huir (Critón 46b). Como subraya André-Jean Festugière, «Sócrates es el padre de la autonomía. Después de Sócrates, el sabio tendrá como deber primero ser para sí mismo su propia ley y no actuar sino según la razón. El sabio se basta a sí mismo. Antes que ciudadano es hombre»⁵⁸.

	La libertad que Sócrates ofrece no deja de ser un camino arduo y exigente. Frente a las certezas tan sumamente tranquilizadoras que brinda la ley y la moral del grupo, no propone otras certezas «prefabricadas», sino que, por contra, funda lo que llamaré la «escuela de la duda». Con sus cuestionamientos hace temblar los cimientos de las certezas establecidas. Con su ironía consigue convencer a quienes creen saber de que, de hecho, no saben nada. Pero al mismo tiempo les muestra que poseen dentro de sí mismos los medios para conocer; y para acceder a este saber oculto han de entrar dentro de sí mismos.

	Jesús invita a sus discípulos a realizar este mismo giro: «El reino de Dios ya está dentro de vosotros» (Lc 17,21)⁵⁹. Les incita a adentrarse en sí mismos, a buscar a Dios y la verdad en lo más hondo de su corazón y de su conciencia, no meramente en la observancia del rito. Es el mensaje de Jesús para la mujer samaritana, cuando esta le pregunta si hay que adorar a Dios en la montaña de Samaría, como hacen los samaritanos, o en el Templo de Jerusalén, como los judíos. Le responde: «Créeme, mujer, está llegando la hora, mejor dicho, ha llegado ya, en que para dar culto al Padre no tendréis que subir a este monte ni ir a Jerusalén... [sino] en espíritu y en verdad. Dios es espíritu, y los que lo adoran deben hacerlo en espíritu y en verdad» (Jn 4,21-24). En otro libro⁶⁰ he explicado ampliamente hasta qué punto, en aquella época, estas palabras eran escandalosas en boca de un hombre considerado como piadoso. En un mundo donde se cree firmemente que la salvación no se consigue sino mediante la fiel observancia del culto y el respeto a la tradición, esta afirmación puede incluso tacharse de revolucionaria. Sin menoscabo de la importancia del ritual colectivo, Jesús lo relativiza mostrando que lo esencial no es eso. Él invita a cada cual a volverse hacia su interioridad: el verdadero templo es el fuero interior del ser humano, su corazón y su mente, donde se encuentra con Dios. Si escucha la voz interior de su conciencia, iluminada por el Espíritu de Dios, actuará de manera verdadera, justa y buena.

	Por esta misma razón busca emancipar al individuo del grupo. En un entorno en que la persona está ligada a la comunidad con lazos de tipo familiar o compromisos de carácter social, Jesús les pide a quienes quieran seguirlo que comiencen por romper sus cadenas. Él mismo se liberó de su familia y de su clan, núcleo básico de las sociedades de la época, y exige a sus discípulos que hagan otro tanto: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; y el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí» (Mt 10,37).

	
 

	Conocimiento y dominio de sí

	
 

	Sin embargo, por encima de la libertad de elección, Buda, Sócrates y Jesús hacen hincapié en un punto esencial: la verdadera libertad es la libertad interior, la que se adquiere poco a poco, trabajando sobre sí mismo, progresando en el conocimiento, escuchando la voz del Espíritu. Aun cuando estos tres maestros de sabiduría pretenden liberar al individuo de las cadenas del grupo y del peso de la tradición, no se trata meramente de que sea autónomo desde el punto de vista político, sino que pueda realizar un camino de liberación interior. En efecto, por más valiosa que sea, la libertad política no sirve de nada si no le permite a cada persona, pasando por este proceso personal, salir de la esclavitud más profunda que pueda haber: Para Sócrates, la ignorancia; para Jesús, el pecado; y para Buda, el deseo-apego.

	Ciertamente, para Buda, la verdadera libertad es la que cada ser humano debe adquirir luchando contra sus pasiones, sus deseos, sus apetencias, que de hecho son otras tantas cadenas que lo atan a la rueda del samsara. Toda su enseñanza, como ya hemos visto, está contenida en las cuatro verdades sobre la sed y el apego, que atan al individuo a la rueda infernal de los renacimientos. Eso es lo que les repite a los kamala, unos escépticos que lo acogen en sus tierras y le manifiestan su perplejidad; no en los ritos externos, sino dentro de sí mismos es donde residen las enseñanzas auténticas, repite Buda. Como todo ser humano pueden descubrir que la avidez, la codicia y el deseo son malos en sí, ya que nos llevan a realizar acciones malas en sí mismas, que son fuente de desgracias. Por tanto, han de seguir los principios del dharma antes que las enseñanzas de la tradición o la de los ascetas (Anguttara Nikaya 3, 65). Así alcanzarán la verdadera liberación. Una liberación que les traerá la felicidad en esta vida y también en toda existencia futura, liberándolos del proceso de renacimientos que conlleva el karma.

	Para Sócrates, el sumo mal no es el deseo-apego, sino la ignorancia. Esta es la causa de todos los males: el error, la injusticia, la maldad, la vida desordenada; todos estos males perjudican a los demás, pero sobre todo a uno mismo. En suma, por ignorancia los hombres labran su propia desdicha. «La consecuencia necesaria, amigo Cálicles, será que el hombre moderado, como hemos expuesto, al ser justo, valiente y piadoso, será cumplidamente bueno; que el hombre bueno obrará bien y decorosamente en todo lo que haga, y que el que obre bien será dichoso y afortunado, mientras que, por el contrario, el malvado, el que obre mal, será desdichado» (Gorgias 507c). Sócrates se basa en una convicción inquebrantable: el conocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas liberará al hombre del vicio y de la desgracia. Aquel que acceda al conocimiento de lo verdadero, de lo justo y del bien no puede más que convertirse en hombre bueno y virtuoso. Por otra parte, dentro de esta perspectiva, también cree en la bondad intrínseca de los dioses. Ya que poseen el conocimiento, son necesariamente mejores que el mejor de los humanos, ya que «lo divino es hermoso, sabio, bueno, y todo lo que es de esa índole» (Fedro 246).

	Con la ayuda de un filósofo que haya logrado él mismo esta liberación por medio del saber, cada persona está llamada a dar a luz las verdades universales que porta en lo más íntimo de su ser y que le harán no solo libre, sino también verdaderamente feliz.

	El mensaje de Jesús está, una vez más, en consonancia con los de Sócrates y Buda: «Si os mantenéis fieles a mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos; así conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres» (Jn 8,31-32). Y cuando sus interlocutores, que reivindican la ascendencia de Abrahán, le replican: «Nunca hemos sido esclavos de nadie», Jesús les responde que «todo el que comete pecado es esclavo del pecado», antes de prometerles: «Si el Hijo os da la libertad, seréis verdaderamente libres» (8,33-36). La palabra «pecado» tiene tantas connotaciones, tras dos mil años de cristianismo, que resulta difícil de entender de forma novedosa lo que significa en labios de Jesús. Con un interés jurídico, bastante alejado del espíritu de los evangelios, la institución eclesial fue elaborando con el paso de los siglos una lista de pecados, procediendo incluso a una extraña categorización entre los pecados veniales, que pueden ser perdonados, y los pecados mortales, que llevan al infierno. Son los famosos siete pecados capitales: la pereza, el orgullo, la gula, la lujuria, la avaricia, la ira y la envidia. Aun sin reparar en el carácter infantil de esta lista de pecados –que al final tienen que ver más con la moral común que con los evangelios–, es preciso recordar que Jesús da una única definición de la palabra «pecado»: lo que separa de Dios, es decir, del amor y de la verdad. Pecar es cortar con Dios, es actuar al margen de la divinidad y de la verdad.

	La palabra «pecado» es la traducción del latín peccatum, que significa falta; que a su vez procede del griego bíblico hamartía, que significa deficiencia o error, y que es la transcripción correspondiente de la palabra hebrea hatta’t, que deberíamos traducir, para más precisión, por la expresión «no dar en la diana». Pecar es equivocarse de objetivo, de diana, orientar mal el deseo, o bien no alcanzar el verdadero objetivo perseguido. De modo que, cuando actuamos mal, estamos en el error y nos hemos separado de la verdad, separado de Dios. Pero, como ya he mencionado, aunque Jesús no va en contra de la Ley, quiere conferirle una profundidad y una resonancia personales e interiores. No vino a añadir leyes nuevas o definir nuevos pecados, sino a mostrar que todo pecado verdadero se mide con la vara del amor, y no hemos de dejar de pecar por miedo al infierno, sino por miedo a ocasionar nuestra propia desgracia, además de la ajena, alejándonos de Dios. En suma, conviene evitar el pecado por amor; y, después de haber recorrido un largo camino, después de haber fallado y haberse levantado, el alma ni siquiera es tentada ya por el pecado, porque ha aprendido a conocer el carácter nocivo de este.

	Tan pronto como accede nuevamente al amor y a la verdad, la persona sale del pecado: se vuelve a conectar con su fuente, deja de estar separada, encerrada en sí misma, en el error o el egoísmo. De modo que no existen pecados «objetivos» que se pudieran enumerar y considerar como «definitivos». Cualquier vicio moral arraigado –la avaricia, el orgullo, la lujuria, etc.– es, ciertamente, un pecado, pero el ser humano puede salir de él en cualquier momento tan pronto como se haga consciente de su error y modifique su comportamiento. Existen además otros pecados que Jesús denuncia con mucho más ahínco en los evangelios: la hipocresía religiosa y la falta de compasión.

	Hay una profunda semejanza entre la enseñanza de Jesús y las de Sócrates y Buda: la gravedad del pecado no tiene que ver con la falta en sí, sino con la intención y su carácter más o menos voluntario. Cuanto más consciente e intencionada es la falta, más grave es y quien la comete es más esclavo de sus pulsiones, sus pasiones, su orgullo o su egoísmo. A la inversa, cuando cometemos un pecado por ignorancia o por pasión ciega, es más perdonable. Este es el sentido de las palabras tan conmovedoras que Cristo pronuncia en la cruz, dirigiéndose a sus verdugos y a la multitud que se burla de él: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». De haber sabido lo que hacían y quién era verdaderamente Jesús, jamás habrían actuado de esa manera.

	Buda, Sócrates y Jesús concuerdan al afirmar que el hombre no nace libre, sino que se hace. Se libera saliendo de la ignorancia, aprendiendo a discernir lo verdadero de lo falso, el bien del mal, lo justo de lo injusto; aprendiendo a conocerse, a dominarse, a actuar con sabiduría. Y, para Jesús, esta formación no es solo moral, no se adquiere solo con la educación, la experiencia, el conocimiento racional, sino también por la fe y la gracia divina, que instruye a todo ser humano en su propio corazón.
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	SÉ JUSTO

	
 

	Conocerse a sí mismo y conocer la verdad le posibilita al individuo acceder a una verdadera libertad interior. Pero, aun siendo muy importante, la libertad no es un fin en sí. Debe permitir a cada cual actuar de manera justa y buena. Porque, al final, lo que cuenta para Buda, Jesús y Sócrates es llevar una vida conforme a la verdad. La ética, la conducta vital, la manera de vivir con los demás y en sociedad constituyen la cumbre de su mensaje.

	¿Cuál es la culminación de la vida moral y espiritual, qué es lo esencial que hay que poner en práctica? Para Sócrates, la virtud suprema es la justicia. Para Buda, la compasión. Para Jesús, el amor. Trataré en el último capítulo la cuestión del amor y la compasión, muy semejantes. Para empezar, veamos por qué la justicia es la virtud socrática por excelencia; y también cómo lleva a la cuestión de la igualdad de todos los seres humanos –una cuestión que se encuentra en el meollo de la enseñanza de nuestros tres maestros–.

	
 

	La justicia, virtud suprema

	
 

	Para los antiguos, la justicia es la cumbre de todas las virtudes. Es la «virtud completa», según Aristóteles (Ética a Nicómaco V, 3), porque sin ella ninguna virtud tiene valor: ¿Qué valor puede tener para nosotros la valentía de un tirano? ¿Acaso un amor injusto no pierde su valor moral? O, como recuerda Dostoievski, ¿podríamos resignarnos a torturar a un niño inocente para salvar a la humanidad? La justicia subyace en toda acción moral. Es, sin duda, la virtud más innata, la que el niño siente como más evidente: «¡No es justo!», exclama cuando se siente víctima de algo. Esto tiene que ver con el hecho de que la justicia es la virtud social por excelencia, uno de los fundamentos de la convivencia. Sin justicia, en el sentido más amplio de la palabra, esto es, sin normas consideradas como moralmente justas, creadas para ser equitativas y bien aplicadas, sin discernimiento de lo verdadero y lo falso y sin sanción de la falta no hay vida social posible. La justicia política, cuya finalidad es lograr la aplicación de las leyes de la polis, tiene que descansar sobre dos pilares fundamentales: la equidad y la verdad. La justicia se considera «justa» porque se aplica a todos de la misma manera y porque tiene en cuenta la verdad de los hechos.

	Sócrates, que le concede tanta importancia a la vida de la polis, considera la justicia como la virtud suprema, porque es tan válida para el individuo en particular como para el grupo social en su conjunto. Un individuo debe ser justo con los demás y debe respetar las leyes de la ciudad, que han de ser tan equitativas y conformes con la verdad como sea posible. De modo que «cometer una injusticia es el mayor de todos los males» (Gorgias 469b). En efecto, cometer la injusticia es el peor de los crímenes: no solo porque hace inviable la vida en sociedad, sino porque ensucia el alma de quien la comete. Un hombre que haya descubierto la verdad, un hombre bueno, un hombre virtuoso, no puede ser injusto y ha de plegarse a las leyes de la polis.

	¿Y qué debe hacer el hombre virtuoso ante una mala decisión de la justicia? Sócrates no duda al afirmar, contra la opinión general, que «tomadas en consideración estas dos cosas, cometer injusticia y sufrirla, afirmamos que la primera es un mal mayor y la segunda un mal menor» (Gorgias 509c). Ya hemos visto que, tras ser condenado a muerte por la justicia ateniense, Sócrates rehúsa huir, como le proponía Critón. Es entonces cuando les explica a sus amigos, atónitos ante su actitud, que no son las leyes las que lo condenan injustamente, sino los hombres, y que no se debería responder a una injusticia con otra injusticia: sustraerse a la justicia de la polis, aun mal aplicada, situándose y erigiéndose por encima de ella. Sócrates se remite a la justicia de los dioses y, dejando que hablen las leyes, se expresa de este modo: «¡Ea! pues, Sócrates, obedece [dice la ley], obedece a tus nodrizas, que somos nosotras, y no estimes a tus hijos, ni el vivir, ni cosa alguna por encima de la justicia, para que puedas, cuando vayas a la mansión del Hades, alegar todo esto en tu defensa ante los que allí gobiernan» (Critón 54b).

	Sócrates prefiere padecer la injusticia antes que sustraerse a la decisión de los jueces de la polis, por más injusta que sea. Encomienda su alma a la justicia divina, que no se puede equivocar, y sabrá hacerle justicia en el más allá.

	Es imposible no turbarse ante la semejanza de la muerte de Sócrates y la de Jesús. Ambos habrían podido huir, y se negaron a hacerlo. Ambos aceptaron ser víctimas de una injusticia moral y de una sanción tan terrible como injusta, para no sustraerse a la justicia política de la polis. Ambos se remiten a los dioses o a Dios como única verdadera instancia de juicio.

	El amor de Sócrates por la justicia es de tal magnitud que no solo rehúsa sustraerse a una decisión pronunciada por la justicia de su ciudad, sino que rechaza incluso la idea de cometer una injusticia con respecto a sus enemigos. Una vez más se trata de una visión subversiva en una Grecia donde era legítimo, e incluso glorioso, perjudicar deliberadamente a los enemigos (y gratificar a los amigos...). «Así pues, no se debe devolver injusticia ni hacer daño a hombre alguno, ni aun en el caso de que recibamos de ellos un mal, sea el que fuere», puntualiza en el Critón (49c). Asimismo, como ya hemos apuntado anteriormente, así como Jesús rechaza la ley de talión, que dice «ojo por ojo, diente por diente» (Ex 21,24), Sócrates considera como una obligación sagrada no devolver nunca mal por mal. Esta ley de talión se considera sin embargo profundamente justa en Grecia, y así lo expresaba Hesíodo en el siglo VIII antes de nuestra era: «Porque si padeciésemos lo que hemos hecho padecer, se haría recta justicia» (fragmento 174).

	Ahora bien, Sócrates no refuta, para quien haya cometido una falta, el principio de los castigos terrenos, como la ejecución, el destierro, despojar a un individuo de todos sus bienes, pero con la condición de que se haga con justicia (Gorgias 470c). Porque, para él, los que cometen faltas son aún más desgraciados si no reciben un justo castigo por parte «de hombres y dioses» (472e), en la medida en que «el que es castigado se libera, pues, de la maldad de su alma», que es «la más grande de todas» (477a). Así califica el castigo de «medicina del alma» (478d).

	Esta idea de la necesidad de una pena para el culpable está presente igualmente en la palabra de Buda y la de Jesús. Aunque las nociones de amor, perdón o compasión sean, como veremos de inmediato, centrales en su enseñanza, no abolen el papel de la justicia ni su corolario, el castigo al culpable. Pero este castigo no consiste necesariamente en aplicar rigurosamente la ley humana; y en esto Buda y Jesús se distinguen de Sócrates, sumamente apegado a las leyes de la polis. Para Buda, la verdadera justicia es la justicia inmanente del karma, en virtud de la cual todo individuo tendrá que padecer las consecuencias de sus malas acciones en esta vida o en la otra; esta ley es indefectible y nadie puede sustraerse a ella. En cuanto a Jesús, remite a la justicia divina más que a la humana, porque solo Dios «puede sondear los corazones y los riñones», como dice la Biblia; y algunas acciones que pueden parecer condenables a los ojos de los hombres y sus leyes no lo son necesariamente ante Dios. Es, por ejemplo, el caso de aquella prostituta que perfuma sus pies y a quien él se niega a condenar, para escándalo de su anfitrión.

	
 

	Todos iguales... o casi

	
 

	La justicia se fundamenta en la verdad, pero también en la equidad. De forma espontánea experimentamos un sentimiento de injusticia ante todas las desigualdades, empezando por la más clamorosa: la increíble disparidad de riquezas entre individuos y sociedades. A un niño, nuevamente, siempre le resultará chocante ver a otros niños muriéndose de hambre o a un adulto durmiendo en la calle. Eliminar la injusticia social y económica es una preocupación política que no cesó de afirmarse desde el siglo XVIII, y que fracasó, desgraciadamente, en las experiencias comunistas, con el trágico resultado que conocemos. Ante la disparidad de la riqueza, Sócrates, Jesús y Buda no predican una igualdad estricta; aunque solo sea porque saben que no existe verdadera igualdad entre los seres humanos, tan distintos por sus capacidades y sus talentos. Ellos mismos, como hemos visto, dan ejemplo de desapego y de cierta pobreza voluntaria, llamando a los ricos a compartir, como si supieran que la igualdad económica es imposible de poner en práctica mediante la mera voluntad política. De modo que apelan a la conciencia de cada individuo para que él mismo practique un reparto material más justo. Si los individuos se transforman y aceptan libremente compartir, las injusticias sociales y económicas se reducirán con toda seguridad. Sus discípulos inmediatos, sean los apóstoles de Cristo o los monjes de Buda, dieron ejemplo colectivo de renuncia y de reparto total de sus bienes. Hoy diríamos que lanzan un llamamiento a la «sociedad civil», es decir, a individuos organizados sobre la base del voluntariado para que la sociedad pueda evolucionar.

	Existe, sin embargo, otro aspecto en su mensaje que hace que destaque abiertamente la igualdad de los individuos. La justicia, tal como la conciben, implica necesariamente la igualdad de todos ante la ley, sea esta ley humana, divina o kármica. Para Sócrates, todos los ciudadanos son iguales ante la ley. Buda afirma que cada individuo estará sometido a la ley de retribución del karma, sea de la condición que sea. Para Jesús, todos los seres humanos son iguales ante Dios, que los juzgará no en función de su condición social, ni siquiera de su religión, sino únicamente según la intención de sus actos y su amor al prójimo.

	Por otra parte, en la medida en que se dirige al individuo, aun pretendiéndose universal, la enseñanza de Sócrates, de Jesús y de Buda también posee una dimensión igualitaria: todo ser humano puede realizar un camino espiritual, buscar la verdad, llegar a ser libre, acceder al conocimiento verdadero y a la salvación; todos somos iguales ante el enigma de la existencia, ante la muerte, ante la necesidad y las dificultades de conocerse y realizar un trabajo interior. Cuando apelan a la justicia y la libertad individual, el mensaje de Sócrates, de Jesús y de Buda adquiere, por consiguiente, una dimensión marcadamente igualitaria, aunque ciertos prejuicios sociales –relacionados especialmente con la mujer– todavía permanezcan tenazmente.

	Buda dio un paso de primer orden al considerar obsoleto el sistema de castas y aboliéndolo dentro del sangha. Además de la igualdad social, el sabio indio predica también la compasión hacia todos los seres vivos, ignorando definitivamente la distinción entre amos y esclavos, ricos y pobres, nobles y plebeyos, así como entre dioses, seres humanos y animales. Sin embargo, aunque desde los primeros momentos predicó indiferentemente a hombres y mujeres, Buda dudó antes de permitir a estas unirse a la comunidad de sus discípulos. Conforme al relato narrado en el Vinaya Cullavagga (10, 1), su tía Pajapati, que lo había criado a la muerte de su madre, acudió en tres ocasiones a suplicarle que la admitiera entre los suyos, y en cada una recibió una negativa categórica. En una cuarta tentativa, Pajapati se presentó ante Buda vestida con la túnica de los «renunciantes», el cabello rapado, acompañada de otras mujeres del clan Sakya, que reclamaban entre llantos el derecho a ingresar en la orden. Fue entonces cuando Ananda, el compañero más cercano de Buda, intercedió en favor de Pajapati y sus compañeras, recordándole a Buda que, según sus propias palabras, el dharma es para todos los seres vivos. «Las mujeres que eligen la vía de la ascesis, como la proclama Buda, ¿pueden disfrutar del fruto de su conversión?», pregunta Ananda. «Sí pueden», responde Buda, que acaba cediendo y accede a su solicitud; pero imponiéndoles ocho condiciones que, de hecho, establecen la inferioridad de las monjas respecto de los monjes. Por ejemplo, no pueden pasar la estación de las lluvias en un lugar donde no se encuentre al menos un monje –que les impartirá sus enseñanzas dos veces al mes–, tampoco pueden presidir sus propios rituales ni amonestar a un monje –aun cuando este sea mucho más joven que ellas (cuando a la inversa sí se autoriza)–.

	Buda termina el discurso con estas palabras: «Si las mujeres no hubieran sido autorizadas a dejar la vida familiar para unirse al sangha, la Ley habría durado mil años. Pero ahora que las mujeres tienen permiso para hacerlo, la pura religión no durará tanto tiempo, sino solo quinientos años» (Vinaya Cullavagga 10). En sus últimas palabras, ya en los umbrales de la muerte, Buda recordará además a su fiel Ananda cuando este le interroga sobre la manera de comportarse con las mujeres: «No las veáis, no les habléis» (Mahaparanirvana). Esta forma de misoginia perduró a lo largo de los siglos: las monjas budistas aún hoy son relegadas a tareas subalternas en los monasterios, y, sobre todo, la tradición considera que es mucho más favorable, por no decir indispensable, nacer en un cuerpo de varón para alcanzar la Iluminación. El Dalai Lama y otros maestros budistas que viven hoy en Occidente tienen un discurso menos discriminatorio, incluso abiertamente feminista, pero precisamente el contacto con las sociedades occidentales ha sido lo que ha propiciado la entrada de la causa de las mujeres en la religión budista.

	«Tampoco soy persona que converse mediante estipendio y se niegue a dialogar sin él, ya que, lejos de eso, me pongo a disposición de todos, tanto del rico como del pobre, para que me pregunten y para que todo el que quiera escuche lo que digo al responder», afirma Sócrates en la Apología de Platón (33b). En la Atenas de su época, a los filósofos que paseaban por el ágora se les conocía por ejercer indistintamente su mayéutica con ricos y pobres, grandes guerreros y simples artesanos. «No nace la virtud de la fortuna y, en cambio, la fortuna y todo lo demás, tanto en el orden privado como en el público, llegan a ser bienes para los hombres por la virtud» (30b), alega Sócrates ante el tribunal. Sin embargo, Sócrates no cumplió hasta el final su lógica igualitaria, la que predicaba y le hacía decir que todos los hombres pueden acceder al conocimiento, por poco que quieran ponerse en camino. En efecto, adopta las normas atenienses relativas a «los no ciudadanos», a saber: los esclavos, las mujeres y los extranjeros, tres categorías excluidas del ámbito de la democracia, y que, salvo contadas excepciones, también son excluidas del ámbito de sus interlocutores. Así es como le vemos replicando a Cebes: «Si alguno de los seres que son de tu propiedad se suicidara, sin indicarle tú que quieres que muera, ¿no te irritarías con él?; y, si pudieras aplicarle algún castigo, ¿no se lo aplicarías?» (Fedón 62c). Al mismo tiempo no puede evitar quebrantar esta regla, como si presintiera que era injusta, a pesar de su sentido cívico tan desarrollado.

	¿Cómo dejar de subrayar que es el propio Sócrates quien le pide a Critón que recompre para él al esclavo Fedón, de quien hizo un filósofo? No se puede pasar por alto su respuesta, contada por Diógenes Laercio, a aquel que le dijo un día, con tono despectivo, que su discípulo Antístenes era hijo de una extranjera, una mujer tracia –lo cual lo excluía de la plena ciudadanía ateniense–: «Pues, ¿creías tú que dos atenienses habían de procrear varón tan grande?». Y aunque no se dirija casi nunca a mujeres, reconoce, sin embargo, tener dos maestras en el arte de filosofar: Diótima, a la que se refiere en El Banquete para hablar del amor, y Aspasia, la compañera de Pericles, que, según dice, le enseñó el arte de la retórica. Además, Aspasia era una extranjera, de quien afirma que «entre muchos buenos oradores que ella ha formado, hay uno incluso que es el primero en Grecia, Pericles, hijo de Jantipo» (Menéxeno 235e). Cierto es que, devuelta a la libertad, merced a ser una cortesana protegida por el brillante Pericles –que a falta de poder casarse con ella, ya que era extranjera, la hizo valer en el mundo intelectual y participar en los debates de su época–, Aspasia no era una «mujer como las demás», de aquellas que, siguiendo la lógica ateniense de la época, tenían como únicas funciones parir hijos y llevar la casa. Recordemos también que, antes de morir, Sócrates pidió que alejaran a su mujer y a sus hijos para quedarse, en el instante fatal, «entre hombres» de buena compañía.

	Jesús también afirmó con fuerza el respeto al que cada persona tiene derecho por igual como ser humano, rompiendo con ello, igual que Buda, con la moral de su tiempo, que reconocía al prójimo únicamente entre los suyos: los del mismo pueblo, la misma ciudad, la misma casta, el mismo clan. Esta igualdad reivindicada por todos los seres humanos, hijos del mismo Dios y, por tanto, hermanos, es la piedra angular del Reino que proclama, y cuya edificación ya ha comenzado. Expresa Jesús esta igualdad dando preferencia a los pobres, los excluidos, las prostitutas, o dicho de otro modo, a todos los que la sociedad ha marginado. Lo expresa repudiando la distinción entre puros e impuros, frecuentando a los leprosos y publicanos, y dirigiéndose a los niños, aun cuando intentan alejarle de ellos, aceptando incluso a paganos entre sus allegados, como el centurión romano de Cafarnaún, de quien dice con admiración: «Os aseguro que jamás he encontrado en Israel una fe tan grande» (Mt 8,10).

	El énfasis que pone Jesús en la noción de «prójimo» provoca que un maestro de la Ley acabe preguntándole: «¿Y quién es mi prójimo?». A lo que Jesús responde con la parábola del buen samaritano. Este, que pertenece a un pueblo despreciado, ve en medio del camino a un desconocido, abandonado por los bandidos, que lo han despojado de cuanto tenía y lo han dejado por muerto. Pasan un sacerdote y un levita por delante de este desconocido y fingen no verlo. El samaritano lo cuida, a continuación lo lleva a una posada, donde le deja convaleciente y atiende todas sus necesidades. «¿Quién de los tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?», pregunta Jesús. «El que tuvo compasión de él», responde el maestro. «Ve y haz tú lo mismo», le ordena entonces Jesús (Lc 10,29-37).

	Jesús aparece como el más feminista de nuestros tres sabios. No vacila en dirigirse a las mujeres, incluyendo prostitutas y extranjeras, que, consideradas impuras, quedan excluidas de la caridad que la Ley impone y que se destina únicamente a los puros del pueblo de Israel. Acoge a la pecadora que le lava los pies con sus lágrimas y los enjuga con sus cabellos, y reprende a su anfitrión, Simón el fariseo, que se siente ofendido: «Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han perdonado sus muchos pecados». Luego le dice a la mujer: «Tu fe te ha salvado; vete en paz» (Lc 7,36-50). Es la misma frase que repite a la mujer aquejada de hemorragias, que se echa a sus pies y lo toca, a pesar de su impureza (Mc 5,25-34). Jesús se dirige a las mujeres, conociendo su opresión, con infinita mansedumbre, y las considera iguales a los hombres: cuando lo acoge en su casa, María, la hermana de Marta, deja las tareas domésticas para sentarse junto a él y escuchar sus enseñanzas, como haría un varón (Lc 10,38-42). Él mismo las escucha, como hace con la cananea, una extranjera a cuya hija sana; o la samaritana, igualmente extranjera y divorciada cinco veces, que vive amancebada (Jn 4,7-30), habla con ella a solas, transgrediendo las normas, y sus discípulos, que se sorprenden de esas confianzas, no se atreven a preguntarle.

	A pesar de todo, solo elegirá a hombres para constituir su círculo más íntimo de doce apóstoles. ¿Es esta una concesión a la mentalidad de la época, que no habría podido admitir la presencia de mujeres en ese círculo restringido? ¿O bien un decisión basada en una razón teológica, como afirma la Iglesia para continuar negando el acceso de las mujeres al sacerdocio? Imposible zanjarlo a partir de las propias palabras de Jesús. Pero no podemos dejar de recordar un hecho significativo: los evangelios nos dicen que fue a una mujer, María de Magdala, a quien primero se apareció el domingo de Pascua. De modo que ella fue la primera discípula de Jesús que anunció la «buena nueva» de su resurrección. Ella es apóstol de los apóstoles.
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	APRENDE A AMAR

	
 

	Para Buda y para Jesús existe una doble virtud más importante todavía que la justicia: el amor desinteresado y la compasión. En el evangelio de Juan, el episodio de la mujer adúltera ilustra de manera diáfana que el amor tiene que estar necesariamente por encima de la justicia. Aunque ya ha sido mencionada anteriormente, la escena merece ser contada con detalle, porque es ejemplar de cabo a rabo.

	Jesús llega de mañana al atrio del Templo de Jerusalén y enseña a la multitud. Aparecen entonces escribas y fariseos, es decir, notables religiosos muy atentos al respeto de la Ley. Traen ante Jesús a una mujer sorprendida en flagrante delito de adulterio, y le recuerdan que la Ley de Moisés ordena castigar con la lapidación estos casos. Su propósito es poner a prueba a Jesús: se huelen que se negará a que esta mujer sea ejecutada; así quedará de manifiesto ante el pueblo, muy apegado a la religión, su negativa a aplicar la Ley de Moisés. Antes que responder, Jesús se inclina y escribe algo en el suelo. Nadie sabe lo que escribió entonces, pero son las únicas palabras escritas de su mano que han llegado a nuestro conocimiento. Está claro que con este abajamiento rechaza la confrontación violenta con la mirada de sus interlocutores. Deja pasar un tiempo de silencio, se incorpora y dice: «Aquel de vosotros que no tenga pecado puede tirar la primera piedra». Luego, evitando de nuevo la confrontación, vuelve a inclinarse y sigue escribiendo en el suelo. Los acusadores de la mujer pecadora se retiran entonces uno por uno. «Comenzando por los más viejos», especifica el evangelio no sin cierto retintín.

	Una vez se hubo quedado a solas con la mujer, Jesús puede otra vez incorporarse. No quiso humillar a sus acusadores mirándoles de arriba abajo; prefirió achicarse, hacerse discreto para dejarlos solos con su conciencia. Tal vez fuera, por otra parte, la mejor estrategia para salvar la vida de esta desgraciada mujer a quien, al amanecer, habían ido a sacar del lecho de su amante y habían arrastrado, seguramente medio desnuda, hasta el atrio del Templo. Haciendo corro a su alrededor, la multitud y sus discípulos asisten a la escena con un silencio cuya intensidad dramática imaginamos. Entonces se dirige a la acusada: «¿Dónde están? ¿Ninguno de ellos se ha atrevido a condenarte?», y dice ella: «Ninguno, Señor». Entonces Jesús dice: «Tampoco yo te condeno. Puedes irte y no vuelvas a pecar» (Jn 8,1-11).

	De modo que Jesús se niega a aplicar la pena contemplada por la Ley. Desde luego, reconoce que la falta es real, ya que le pide que no vuelva a pecar. Pero seguramente considera desproporcionada la pena y siente compasión por esta mujer, igual que con todos los pecadores con que se encuentra. Con este gesto manifiesta que el perdón es más importante que la Ley, y, sobre todo, que es infinitamente más eficaz para salvar a las almas de su ceguera y su debilidad. Jesús muestra que el amor y la compasión están por encima de la justicia. Por supuesto, son necesarias las normas, las leyes, los límites, y en ningún momento cuestiona su necesidad; pero, para él, la aplicación de la justicia se debe hacer con compasión, teniendo en cuenta a cada persona, su historia, el contexto y también la intención, lo que ocurre en la intimidad del alma, que nadie puede sondear y menos aún condenar desde fuera.

	Esta cuestión es de rabiosa actualidad. Se ve clarísimo en un caso ocurrido en 2009 en Brasil con una chiquilla de nueve años violada por su padrastro y embarazada de gemelos. El arzobispo de Recife pronunció la excomunión de la madre y del equipo médico que practicaron un aborto para salvar la vida de la niña. El cardenal Battista Re, prefecto de la Congregación de los Obispos y brazo derecho del papa Benedicto XVI, confirmó la sentencia, explicando que el arzobispo no había hecho más que recordar el derecho canónico, que excomulga de facto a toda persona que practique un aborto, por el motivo que sea. Imaginemos la escena evangélica traspuesta al día de hoy: los cardenales y especialista en derecho canónico mandan comparecer a la madre de la niña y al médico ante Jesús y le dicen: «La Ley nos ordena excomulgarlos. ¿Tú qué dices?». Resulta fácil adivinar cómo sigue... Uno se queda pensando, y ¡la misma historia se repite una y otra vez! Jesús vino a decir que el amor da todo el sentido a la Ley, que la justicia sin misericordia pierde su sentido y su humanidad, y que, al fin y al cabo, solo existen casos particulares.

	Pero antes de desarrollar este mensaje y ver también hasta qué punto el de Buda es semejante, aun siendo diferente, me gustaría volver a Sócrates. ¿Por qué el amor no parece ocupar un lugar importante en su filosofía moral? ¿Por qué considera la justicia y no el amor como la virtud suprema? Simplemente porque, para él, el amor no es una virtud. Ni virtud humana, como para Buda, ni virtud divina, como para Jesús. El amor es un impulso, un deseo producido por una carencia, y Sócrates desconfía tanto de él como lo ensalza. Porque es muy clarificadora y coincide en muchos aspectos con lo que pensamos espontáneamente, la concepción socrática del amor nos ayudará a comprender mejor la de Jesús y Buda, tan diferente.

	
 

	El eros socrático

	
 

	Es en El Banquete donde Platón da cuenta de la visión socrática del amor. Nos ha llegado sobre todo, en este maravilloso diálogo –el primero que yo descubrí, de adolescente–, el famoso discurso de Aristófanes. El poeta explica que antaño teníamos un cuerpo doble. Los machos tenían dos sexos masculinos; las hembras, dos sexos femeninos, y los andróginos un sexo de cada clase. Desgraciadamente, Zeus decidió cortar por la mitad a nuestros lejanos antepasados. Desde entonces nos pasamos la vida buscando nuestra mitad, que, sea cual sea nuestro sexo, puede ser varón o mujer, dependiendo de lo que fuera nuestro doble original. Para Aristófanes, esta búsqueda es lo que precisamente se llama amor. El amor es el deseo de recobrar nuestra unidad original perdida. Y proporciona la mayor de las alegrías cuando permite que recuperemos nuestra mitad, restaurando así plenamente nuestra naturaleza.

	Lo que nos gusta de este discurso de Aristófanes es que nos conforta en nuestros sueños de amor verdadero, de completarnos totalmente con el ser amado. De modo que el amor se convierte en una auténtica búsqueda del Grial: encontrar el alma gemela y unirse otra vez con ella para siempre. Aristófanes puede ser considerado como el verdadero inspirador del amor romántico, tal y como se desarrollará mucho más tarde en Occidente. Ahora, superando el aspecto mítico del relato, ¿existe realmente ese amor? ¡La experiencia de la mayoría demuestra desgraciadamente que no! O por lo menos que es algo escasísimo. El amor absoluto e indefectible, la unidad total entre dos personas, parece tener más que ver con una fantasía de amor como fusión que primero el psicoanálisis y luego las diversas ciencias de la psique explicaron de diversas maneras.

	Sócrates tampoco cree en el mito de Aristófanes, pero sí conserva uno de sus aspectos esenciales: el amor es ese deseo de algo que nos falta. Y por eso precisamente el amor no puede ser divino: ¡los dioses no experimentan ninguna carencia! «... cualquier otro que siente deseo desea lo que no tiene a su disposición y no está presente; lo que no posee, lo que él no es y de lo que está falto. ¿No son estas cosas semejantes el objeto del deseo y del amor?» (El Banquete 200e). Partiendo de esta constatación, el filósofo hablará del amor, evocando otro mito, el de Eros, cuya enseñanza –hecho lo suficientemente insólito para que nos llame la atención– pretende haber recibido de una mujer: Diótima. Esta mujer de Mantinea le enseñó que el amor, no pudiendo ser un dios, es en realidad un daimon, un intermediario entre los dioses y los hombres. Siempre insatisfecho, siempre en movimiento, siempre procurando su objeto, siempre mendigando, Eros empuja a los hombres a desear cosas tan diversas como la riqueza, la salud, los honores, los placeres de los sentidos, etc. Pero, a la postre, lo que desean por encima de todo es la inmortalidad. Por eso engendran hijos y crean obras de arte o espirituales. A pesar de todo, cada cual sabe en el fondo se su ser que la muerte es una realidad insoslayable, y que ni el amor a nuestros hijos ni a nuestras obras nos llevará jamás hacia una felicidad duradera.

	Es entonces cuando Diótima le revela a Sócrates una vía espiritual que conduce por el amor hasta el Bien supremo, que solo él puede colmarnos. Elevándose gradualmente, el alma accede por el amor a lo Bello y al Bien supremos, que son las dos caras de una misma realidad. Primero, el alma se apega a un cuerpo hermoso en particular, y luego a la belleza de los cuerpos en general. Elevándose cada vez más, se apega luego a la belleza de las almas, luego a la belleza de la virtud, de las leyes y de las ciencias; antes de acceder, por fin, al término de este largo recorrido iniciático, a la belleza en sí, que es divina. Entonces su dicha no tiene límites: «Ese es el momento de la vida, ¡querido Sócrates! –dijo la extranjera de Mantinea–, en que más que en ningún otro adquiere valor el vivir del hombre: cuando este contempla la belleza en sí». Concluye Diótima por boca de Sócrates:

	
 

	Si alguna vez la vislumbras, no te parecerá que es comparable ni con el oro, ni con los vestidos, ni con los niños y jóvenes bellos, a cuya vista te turbas y estás dispuesto –y no solo tú, sino también otros muchos– con tal de ver a los amados y estar constantemente con ellos, a no comer ni beber, si ello fuera posible, sino tan solo contemplarlos y estar en su compañía. ¿Qué es, pues, lo que creemos que ocurriría –agregó– si le fuera dado a alguno ver la belleza en sí, en su pureza, limpia, sin mezcla [...] que es única específicamente? (211d-e).

	
 

	¿Qué destacaremos del discurso socrático del amor? Que el amor humano es un deseo perpetuamente insatisfecho, pero que puede apaciguarse al final de un largo camino espiritual en la contemplación mística del absoluto. En esto, Sócrates concuerda con lo que dirán mucho más tarde místicos judíos, cristianos o musulmanes: el amor es un deseo de Dios, aunque lo ignora, y no halla su descanso más que en Dios. Incluso el adepto de la sexualidad más desbocada está, sin saberlo, buscando el Bien y la Belleza supremos, buscando a Dios. Sencillamente se equivoca de objeto. Porque todo amor y todo deseo han de encontrar su justo objetivo. Aquí atamos cabos con la enseñanza de Jesús sobre el pecado, cuya etimología hebrea significa, como ya hemos visto, «equivocarse de objetivo». Desde este enfoque, el amor, como afirma Sócrates, es un impulso, una fuerza que nos mueve, pero no es para nada una virtud, ya que la virtud es una culminación, una cualidad estable del alma. El amor puede conducir tanto a lo mejor como a lo peor. Podemos sacrificarnos por amor y también podemos matar por amor. Podemos apegarnos por amor tanto a lo que nos hace daño como a nuestro mayor bien. El amor en sí no es ni una cualidad ni un defecto, ni virtud ni vicio, ni bien ni mal. El amor es esa fuerza universal ciega que nos empuja constantemente a buscar algo que nos falta y que precisa ser educada, controlada y ordenada.

	Jesús no renegaría de esta definición del eros, pero da un sentido completamente diferente a la palabra «amor», y con ello hace de él la virtud suprema, contrariamente a Sócrates.

	
 

	El amor crístico

	
 

	Mucho antes que Jesús, Aristóteles, brillante discípulo de Platón, ya había desarrollado la noción de amor. Para él, el amor no era solo deseo. Puede manifestarse también en la amistad, que hace que los seres humanos puedan alegrarse juntos en un mutuo compartir. Ese amor de amistad, que él llama filía, para distinguirlo de eros, Aristóteles no duda en afirmar que constituye, junto con la contemplación divina, la más noble actividad del hombre, la que le permite ser verdaderamente feliz (Ética a Nicómaco). Esta concepción no suprime para nada la visión socrática, sino que la completa: sin llegar hasta la contemplación divina, el amor humano puede realizarse en el placer y la alegría; ya no es solo una pulsión, un deseo fundamentalmente ambivalente, ni siempre una carencia o insatisfacción. De modo que Aristóteles hace del amor una experiencia gozosa y una virtud.

	Del amor, Jesús dirá algo más, que tampoco anula estas dos concepciones de eros y filía. Por eso los autores de los evangelios buscaron en la lengua griega una tercera palabra para designar la concepción crística del amor: agape. En palabras de Jesús, este vocablo introduce una nueva dimensión que supera el deseo-eros o la amistad-filía. Agape es un amor en el que domina la benevolencia y el don.

	Como he explicado en el capítulo sobre la verdad, Jesús se presenta como el que viene a manifestar que «Dios es amor». Para él, el amor es el nombre mismo de Dios. Este amor no es una carencia, lo cual excluía de él a los dioses de Sócrates; al contrario, es una plenitud del ser. Jesús afirma que Dios ama a todas las personas con un amor totalmente desinteresado e incondicional. Y su amor se convierte en el modelo que debe servir de inspiración para amar a Dios y al prójimo.

	¿Cómo consigue Jesús hacerles comprender a sus discípulos la naturaleza de este amor divino que ama sin esperar ser amado a cambio, que da gratuitamente, que quiere el bien de todo ser por pura bondad? Utiliza como punto de partida lo que conocen mejor: las Escrituras y la Ley mosaica. Se apropia la famosa «regla de oro» que está en la Biblia, así como en todas las culturas antiguas: «No hagas a nadie lo que no quieres para ti» (Tob 4,15). Pero su intención es dar a esta norma un nuevo alcance para que sea realmente universal. La Biblia, en efecto, exhorta al amor al prójimo (Lv 19,18), en el que hacen hincapié varios sabios del Talmud, como rabí Aqiba, que lo califica de «el mayor precepto de la Ley»⁶¹. La definición bíblica del «prójimo» aún es, sin embargo, restrictiva, casi siempre vinculada a la pertenencia al mismo pueblo, y habrá que esperar hasta la primera mitad del siglo I para que Filón, filósofo judío empapado de cultura griega, lo extienda a los extranjeros, a quienes recomienda amar «no solo como a amigos y parientes, sino como a sí mismos»⁶². Esta regla de oro que griegos y romanos también reservaban a los amigos y únicamente a los ciudadanos, Jesús tiene el propósito de que se aplique a todo ser humano: varón, mujer, niño, extranjero. No pone ningún límite en la definición de este prójimo: «Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa merecéis? ¿No hacen también eso los publicanos? Y si saludáis solo a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de más? ¿No hacen lo mismo los paganos? Vosotros sed perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,46-48).

	Para Jesús, Dios no hace diferencias entre los seres humanos. Es un «padre» justo y bueno, que ama por igual a todos sus hijos, sean buenos o malos, justos o ingratos. Es el motivo por el que Jesús da un paso más y afirma que el amor debe abarcar incluso a los enemigos; lo cual causa una profunda conmoción en sus oyentes: «Habéis oído que se dijo: Ama a tu prójimo y odia a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen. De este modo seréis dignos hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el sol sobre buenos y malos y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5,43-45). Con estas palabras, Jesús rompe la ley fundamental de reciprocidad que regula las relaciones humanas en toda sociedad; el amor del que habla supera el amor bíblico al prójimo, ya que este excluye a los enemigos, o que la filía de Aristóteles, que exigía una reciprocidad de sentimientos entre amigos. El amor del que habla, el agape, está calcado del modelo divino: es un amor que es pura benevolencia. El amor crístico ya no es un sentimiento natural ni un sentimiento compartido, se convierte realmente en un mandamiento universal que nos ordena amar a todo ser humano como Dios lo ama, como Dios nos ama. Con estas palabras, y más todavía con sus actos, Jesús quiere dar testimonio de este amor incondicional. Por eso, en vísperas de su muerte, podrá decirles a sus discípulos: «Como yo os he amado, así también amaos los unos a los otros» (Jn 13,34).

	En su admirable Pequeño tratado de las grandes virtudes, André Comte-Sponville observa que «el amor no se ordena, y por tanto no puede ser un deber»⁶³. Ya se trate del amor-eros o del amor-filía, está claro que nadie ama por mandato. Uno ama por deseo o por placer, por pulsión o por decisión, pero nunca porque le manden. Y ahí estriba realmente la dificultad de este amor benevolente del que habla Jesús y que propone como un «mandamiento nuevo» (Jn 13,34). A continuación, apoyándose en Kant, André Comte-Sponville muestra que el amor al prójimo, como lo define la Biblia –sobre todo Jesucristo–, es un «ideal» hacia el que tender, un ideal de santidad que guía e ilumina. Como cualquier otra virtud, este tipo de amor puede ser adquirido. Uno no ama a su prójimo –sobre todo a alguien que nos sea indiferente o a un enemigo– espontáneamente: aprendemos a amarlo como aprendemos a ser justos o a tener templanza. El filósofo explica que, así como la buena educación es un amago de moral, asimismo la moral es un amago de amor: «Actuar moralmente es actuar como si se amara... Así como la moral nos libera de la urbanidad llevándola a cabo (solo el hombre virtuoso no tiene por qué actuar como si lo fuera), el amor, que a su vez lleva a cabo la moral, nos libera de ella: solo quien ama no tiene que actuar ya como si amara. Es el espíritu de los evangelios (“ama y haz lo que quieras”⁶⁴) por el que Cristo nos libera de la ley, explica Spinoza, no aboliéndola... sino llevándola a cabo... confirmándola e inscribiéndola para siempre “en el fondo de los corazones”»⁶⁵.

	De modo que Jesús pretende grabar la Ley en el fondo de los corazones, educar a sus interlocutores para amar de manera benevolente y desinteresada. Es un educador del amor-agape, y, como tal, comienza por cumplir la Ley, es decir, mostrando, como recuerda Spinoza, que la Ley no tiene sentido más que en función del amor que la motiva y de la que no es más que su pedagogía. Los ejemplos abundan en los evangelios. El amor al prójimo está por encima de las leyes religiosas: «¿Quién de vosotros, si su hijo o su buey cae en un pozo, no lo saca inmediatamente aunque sea en sábado?», pregunta Jesús para justificar sus transgresiones del día de descanso sagrado de los judíos a la hora de realizar curaciones (Lc 14,5). El amor al prójimo es más importante que el culto: «Si... recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda ante el altar y ve primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelve y presenta tu ofrenda» (Mt 5,23).

	La educación para el amor-agape pasa necesariamente por una fase de aprendizaje, de comprensión, de esfuerzo, ya que, además de no ser nada espontáneo, tropieza con el egoísmo natural del corazón humano. Sin embargo, para Jesús, este amor también es comunicado al ser humano por Dios, que le ayuda a amar de la misma manera que él mismo ama. El agape «es infundido» en los corazones por Dios, llegarán a decir más tarde los teólogos cristianos. No es una virtud moral, sino una virtud «teologal»; es decir, que viene de Dios y que conduce a Dios. Y Jesús se presenta no solo como el gran educador del amor por sus palabras y sus gestos, sino también como su mediador. Promete interceder ante Dios para que nos dé su gracia y enseñe a amar a todo ser humano que se lo pida: «Cualquier cosa que pidáis en mi nombre os lo concederé... El que me ama se mantendrá fiel a mis palabras, mi Padre lo amará y mi Padre y yo vendremos a él y viviremos en él» (Jn 14,13.23).

	Jesús explica que, cuando el amor divino, dado por la gracia con la cooperación del ser humano, está arraigado en los corazones, deja de ser un esfuerzo. Fluye como «manantial de agua viva» (Jn 4), que libera, da gozo y felicidad. Ya no se trata del placer causado por la satisfacción del deseo. Es la alegría del don. Una experiencia que cada persona puede vivir: la alegría de dar gratuitamente sin esperar nada a cambio, ni siquiera un agradecimiento o muestra alguna de gratitud. Esa experiencia la realizan todos los días los que consagran totalmente su vida a Dios o a su prójimo. San Pablo, que elaborará toda una teología de la salvación por Cristo, pero curiosamente citará muy pocas palabras de Jesús, menciona sin embargo una de ellas que no se conservó en los evangelios, y es emblemática: «... recordando las palabras de Jesús, el Señor, que dijo: “Hay más felicidad en dar que en recibir”» (Hch 20,35).

	Cuando el amor empieza a echar raíces, cuando ya no es un esfuerzo, cuando realmente se convierte en una virtud, encontramos en el amor-agape las características que nacen del amor-filía cuando se expande entre amigos: el placer y la alegría. Pero este gozo tiene que ver con un compartir recíproco entre el ser humano y Dios o Cristo. Se trata de una amistad divina. Por eso Jesús les dice a sus discípulos: «Como el Padre me ama a mí, así os amo yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero solo permaneceréis en mi amor si obedecéis mis mandamientos, lo mismo que yo he observado los mandamientos de mi Padre, y permanezco en su amor. Os he dicho todo esto para que participéis en mi gozo, y vuestro gozo esté completo. Mi mandamiento es este: amaos los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene amor más grande que quien da la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os mando. En adelante ya no os llamaré siervos, porque el siervo no conoce lo que hace su amo. Desde ahora os llamo amigos, porque os he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre» (Jn 15,9-15).

	Jesús les dice estas palabras a sus discípulos un jueves por la tarde, la víspera de la Pascua judía. Esa misma noche será arrestado, y al día siguiente condenado y crucificado. Lo sabe y lo acepta. Incluso es así como tiene intención de manifestar de manera definitiva lo que es el amor-agape. Pues lo propio del egoísmo, que es universal, es querer afirmarse cada vez más, aun a expensas de dominar al otro; es la voluntad de afirmación de sí mismo y del poder, que está en el origen de todas las tiranías y de todas las guerras. Jesús quiere mostrar que el agape divino es justamente lo contrario. Él es la manifestación del «no poder». No mediante la impotencia, como haría un niño o un individuo desprovisto de fuerzas o de poder, sino mediante el rechazo libre y voluntario de la utilización de la fuerza de la que se dispone. El amor-agape se manifiesta plenamente en la retirada, la abnegación libremente consentida. Es exactamente lo que hace Jesús aceptando ser traicionado por uno de los suyos, entregado a sus acusadores, luego injuriado y torturado, y finalmente crucificado. Jesús murió dando testimonio de la verdad del amor como don de sí.

	Como he mencionado en otra obra⁶⁶, la muerte de Jesús es consecuente con su mensaje: invierte los valores sociales precedentes –«los primeros serán los últimos»–, eleva a los humildes, se dirige prioritariamente a los pobres y los excluidos, encumbra a los niños, a sus discípulos les lava los pies, revela lo más íntimo de sus enseñanzas a una mujer extranjera y pecadora, y muere de la manera más degradante que pueda haber, crucificado como un criminal. La figura del Mesías que él impone no es la de un Mesías glorioso que aniquila a sus enemigos, sino la de un Mesías «sencillo y humilde de corazón» (Mt 11,29), que renuncia a ejercer su poder ante los que lo persiguen. Es así, por otra parte, como, por encima de su sentido simbólico y de manifestación de su compasión, se pueden comprender los milagros de Jesús. Si no hubiera mostrado primero su poder con signos extraordinarios, nadie habría podido comprender que él mismo se hubiera negado a ejercer ese poder para librarse de la muerte. Sin esas demostraciones previas de su poder, habrían pensado probablemente que no tenía poder para evitar su trágico fin. Es más, la fuerza dramática y enigmática de los evangelios radica en esta contradicción entre el poder de Jesús manifestado en sus milagros a lo largo de su vida pública y el «no poder» que manifiesta en su pasión. Esta contradicción flagrante y aparentemente absurda está bien clara para los testigos de su crucifixión: «A otros ha salvado, ¡que se salve a sí mismo, si es el Hijo de Dios!» (Lc 23,35).

	No solamente Jesús invierte la figura del Mesías todopoderoso, sino que también invierte la del Mesías terreno. Clama alto y fuerte que su Reino no es de este mundo. Con esta salida «fuera del mundo» muestra que el verdadero Reino de Dios está en el más allá. Todo el sentido de su resurrección –en tanto en cuanto esta haya ocurrido, evidentemente, lo cual no le impide al no creyente intentar comprender la coherencia del mito cristiano, ya que no su veracidad– se comprende dentro de esta lógica de la salida del mundo, del paso de un Reino terreno a uno celeste. Lo que afirman los evangelios es que Jesús no vino a la tierra para imponer el Reino de Dios, sino para atraer a los hombres a él y mostrarles el camino que conduce al Reino de los cielos, cuya existencia queda manifestada por su resurrección y su ascensión al cielo; este cielo que no es un lugar físico, sino el símbolo del más allá. Un Mesías guerrero habría triunfado sobre sus enemigos por la fuerza e impuesto la ley divina en la tierra. Jesús es un Mesías crucificado, «que es escándalo para los judíos y locura para los paganos», según la fórmula de Pablo (1 Cor 1,23), que, abandonándose a sí mismo, intenta mostrar lo que es el agape, el amor divino.

	A la vista de semejante amor, la enseñanza de Cristo adquiere toda su singularidad: el acto de adoración explícita no es necesario para que el espíritu humano esté en relación con Dios, para que sea movido por el Espíritu, que «sopla donde quiere» (Jn 3). Toda persona que actúe de manera verdadera y movida por el amor está ligada a Dios, fuente de toda bondad. Este es también el caso del teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer –ejecutado en 1945 en el campo de concentración de Flossenbürg por los nazis, por haber participado en un complot contra Hitler–, que habla de Cristo como «Señor de los irreligiosos»⁶⁷. Observando a los fieles de todas las religiones admitimos sin dificultad que el conocimiento de las Sagradas Escrituras, la relación explícita con Dios, el cumplimiento de las oraciones rituales y las reglas religiosas sin duda pueden ayudar al creyente, pero nunca son la garantía de una conducta ejemplar ni de una vida buena. Inversamente, la ausencia de religión no impedirá a una persona ser verdadera, justa y buena. El mensaje de Cristo valida esta observación universal aportándole un fundamento teológico: en última instancia, adorar a Dios es amar al prójimo. Y la salvación se ofrece a toda persona de buena voluntad que actúe en la verdad según su conciencia. Esta es la razón por la que Jesús enseña a la samaritana (Jn 4) que ninguna mediación humana, ningún gesto sacrificial, ninguna institución, son indispensables para que el ser humano pueda estar en relación con Dios y vivir de su gracia, que abre las puertas de la vida eterna. En la famosa parábola del Juicio final lo afirma con unas palabras que no pueden ser más diáfanas: «Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me alojasteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y fuisteis a verme». Y cuando los justos, que no conocen a Jesús, se quedan desconcertados por estas palabras, les da esta respuesta: «Os aseguro que, cuando lo hicisteis con uno de estos de mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,34-40).

	
 

	La compasión budista

	
 

	Aunque Jesús tiene como propósito revelar el amor-don de carácter divino, su enseñanza no rechaza de ninguna manera el eros socrático; este deseo nunca saciado que empuja al corazón humano a apegarse a lo que le falta y que puede llevarlo a la belleza, la bondad y la verdad supremas. No ocurre lo mismo con Buda. Este condena sin equívoco el amor-deseo. Su enseñanza, como hemos visto en el capítulo sobre la verdad, apunta incluso a erradicarlo. La finalidad de Buda es eliminar todo sufrimiento; ya que el deseo-sed es la causa del sufrimiento, conviene renunciar a él de manera radical. La ascesis y la práctica de la meditación budista apuntan a suprimir todo deseo, toda sed, toda falta y todo apego. El amor-eros está perfectamente identificado por Buda, pero lo señala como algo que trae sufrimiento y, en este sentido, lo condena de modo absoluto. Porque, contrariamente a Sócrates y a Jesús, Buda no cree en la existencia de un dios absolutamente bueno, fuente de toda bondad, al que nuestro deseo podría conducirnos y apegarnos, proporcionándonos la mayor de las dichas. De modo que en este amor-deseo él no ve más que el apego que secreta sufrimiento, pues es fuente de insatisfacción permanente. No recomienda tampoco el amor-filía, la amistad recíproca, pues esta también puede abocarnos a la desdicha. Mi amigo puede dejar de amarme o puede morir, y estos traumas –que proceden de nuestro apego– pueden conducir a un gran sufrimiento. Todo amor-apego es, por consiguiente, proscrito por Buda.

	En estas condiciones, ¿puede existir aún una forma de amor en el budismo? O bien, ¿conviene ser indiferente a los demás para no sufrir jamás? ¿Sería entonces la impasibilidad la virtud suprema?

	El pensamiento budista desarrolló hondamente esta cuestión a lo largo de los siglos que siguieron a la muerte del fundador. En torno a este punto central se fueron desarrollando numerosas controversias y se produjo la principal escisión dentro del shanga. Para los partidarios de la vía antigua, Buda, en efecto, enseñó el respeto absoluto a todo ser vivo, que implica la prohibición de matar a cualquier ser sensible. Este respeto hacia toda vida, que se plasma en una no violencia radical, está en el principio mismo del mensaje budista, ya que la violencia va ligada al deseo y al apego. De modo que, en el mensaje original de Buda, se encuentra un amor benevolente, maitri en sánscrito. Para liberarse del samsara y deshacerse del karma negativo, el individuo no debe tener ningún pensamiento negativo ni cometer ningún acto malvado. Debe querer el bien para todo ser vivo y actuar en consecuencia. Pero podríamos decir que actúa así por egoísmo. Si decide no causar daño a los otros es para liberarse de la rueda de los renacimientos. Incluso si se comporta bien con los demás persigue ante todo su interés personal. Este fue el reproche que le hicieron a los Antiguos, los partidarios de otra comprensión de Buda. En efecto, estos entienden que hay que hacer añicos este egoísmo visceral afirmando que el respeto hacia todo ser vivo debe comprenderse en un sentido mucho más activo y amplio: el de una compasión activa y universal.

	Esta compasión –karuna en sánscrito– se define como una infinita bondad, una capacidad de vivir el sufrimiento de los otros y tenderles la mano para ayudarles a salir del círculo del samsara. Si el Therevada, la llamada vía de los Antiguos (Hinayana o Pequeño Vehículo), da importancia al trabajo emprendido por cada individuo para acceder a la Iluminación y salir del samsara, la mayoría de los budistas, reunidos en torno al Mahayana o Gran Vehículo, hizo de la compasión la virtud cardinal del budismo. Además, toda la literatura budista del Gran Vehículo, y también el Theravada, fuertemente influido por la doctrina de la compasión a lo largo de los siglos, fue releyendo toda la vida y las enseñanzas de Buda a la luz de esta virtud suprema. Un pequeño detalle histórico bastante llamativo: hacia el comienzo de nuestra era, en el mismo momento en que Jesús comunica su mensaje sobre el amor-don, es cuando el Gran Vehículo arranca de manera decisiva en la lejana Asia budista, y el amor-compasión se convierte en el eje principal del dharma.

	También la doctrina budista rechaza firmemente la ley de talión y prescribe el amor a los enemigos: «Si alguien te golpea con la mano, con un palo o con un cuchillo, abandona todo deseo y no digas palabras violentas», le enseña Buda a su discípulo Phagunna (Maijhima Nikaya 21, 6); lo cual no deja de recordar las palabras de Jesús: «Al que te hiera en una mejilla, ofrécele también la otra» (Lc 6,29). Pero podríamos apuntar que la compasión de Buda es aún más universal que la de Jesús, ya que dirige su enseñanza salvadora a todo ser vivo. En esto va más lejos que Jesús y Sócrates, que se quedan encerrados en un horizonte antropocéntrico. Una de las consecuencias que se desprenden del pensamiento de Buda es un profundo respeto por los animales y la naturaleza en su totalidad. Este respeto, que impregna la tradición budista, dista de ser compartido por la tradición occidental griega y judeocristiana, en la que la compasión respecto a los sufrimientos animales está casi ausente.

	Influidos por las doctrinas mahayanistas, los biógrafos del maestro cuentan que, cuando entra en meditación bajo el árbol de Bodh-gaya, el que no era todavía Buda fue atravesado por los recuerdos de su infancia; se instaló entonces a la sombra de un árbol, en los jardines de su padre, y observó a los agricultores trabajando los campos bajo el duro sol indio. No era más que un niño, pero experimentó ya una inmensa compasión, a la vez por los obreros que trabajaban rudamente y por los insectos que morían destrozados, aplastados bajo el peso del arado. Esta compasión es descrita como un sentimiento de profunda empatía para con los seres maltratados por la vida, los seres sufrientes. Este recuerdo, afirman las biografías de Buda, va a ser el punto de partida del proceso que le conducirá a su Iluminación y al descubrimiento de las «cuatro nobles verdades».

	Sus biógrafos nos dicen también que, a lo largo de su vida, Buda compartirá el sufrimiento de todos los seres, dando muestras de bondad y empatía incluso hacia la hierba más menuda. A sus monjes, Buda, les exigía que prestaran atención los unos a los otros, que ejercitaran los unos con los otros la misma atención que la que tenían respecto de sí mismos. Llegado un día a uno de los monasterios de su comunidad, Buda se cruzó con Putigatta, un monje viejo y enfermo que se bañaba en su orina y sus excrementos sin que los otros monjes, completamente entregados a sus prácticas y sus meditaciones, le hicieran ningún caso: «Yo no hago nada por los otros monjes, porque ellos no se ocupan de mí», dijo Putigatta, excusándose del estado de mugre en que se encontraba. Ayudado por su fiel compañero Ananda, Buda baña a Putigatta, lava su ropa y se afana por curarlo. Luego convoca a todos los monjes del monasterio y les reprocha su falta de compasión: «¿No tenéis madre, no tenéis padre para ocuparse de vosotros. Si no os ocupáis los unos de los otros, ¿quién se ocupará de vosotros? Aquel que cuida a un enfermo me cuida a mí» (Vinaya Mahavagga 8, 26).

	Una madre que había perdido a su hijo le pidió al Iluminado que lo resucitara, este le pone una condición: que encuentre una familia que no hubiera vivido esa misma desgracia. La mujer recorrió toda la ciudad y llamó en vano a todas las puertas. Y volvió a Buda sosegada: había encontrado, en todos aquellos con los que se había cruzado, la compasión que necesitaba para sobreponerse a su desgracia.

	Sus biógrafos cuentan también que cada día, antes del alba, el Buda omnisciente exploraba con su mirada la tierra y todos los demás universos para saber hacia quién iría al amanecer.

	La tradición del Gran Vehículo ha mostrado así que la compasión era la virtud suprema del dharma y que su desarrollo era la verdadera meta de la práctica espiritual. Por eso, incluso para un simple principiante en el camino, toda meditación debe comenzar por una intención compasiva hacia todos los seres sufrientes. La intención que motiva la práctica espiritual debe estar movida por la compasión. Por este motivo, cada «meditante» desarrolla este ideal altruista haciendo el voto no solo de liberarse del sufrimiento, sino de alcanzar la Iluminación a fin de poder guiar a continuación a todos los demás seres hacia la liberación final. Este voto, o «pensamiento del despertar» (bodhicitta), comienza así: «Me comprometo en la liberación de los innumerables seres vivos». Es así como el Gran Vehículo tiende no solo hacia el ideal de Buda, sino hacia el del bodhisatva, que, liberado de la cadena de los renacimientos, escoge libremente volver su mirada hacia los que aún sufren y renacer para ayudarles a superar el sufrimiento; al igual que el filósofo que vuelve finalmente a la caverna para liberar a los prisioneros de la ignorancia, o que Cristo, que afirma venir de Dios y haber bajado a la tierra para dar testimonio de su amor.

	Los teólogos cristianos han hecho correr ríos de tinta para saber si la compasión budista equivale al agape crístico. La mayoría concluye negativamente, subrayando el carácter personal del agape, a la inversa que la doctrina budista del «no yo», que hemos visto anteriormente, que considera al individuo como un agregado provisional, sin sustrato permanente. Dentro de esta concepción, ¿cómo amar verdaderamente a una persona que no lo es?, se preguntan. Así, Henri de Lubac, fino conocedor del budismo, no teme escribir:

	
 

	Lo esencial, que abre un abismo entre la caridad budista y la cristiana, es que la caridad cristiana ama al prójimo en sí mismo, mientras que la budista no puede plantearlo así... La benevolencia budista, incluso cuando se convierte en ternura hacia las criaturas, no queda bien traducida con nuestra palabra caridad. Esta benevolencia sigue siendo esencialmente piedad, compasión, no puede dirigirse nunca al ser en cuanto tal, sino solamente a su miseria física o moral⁶⁸.

	
 

	Esta última crítica es también la de ciertos filósofos modernos que consideran que amar a otro por compasión equivale a amarlo solo porque sufre, y que es reducirlo a su sufrimiento. Nietzsche despreciará tanto la caridad cristiana –la «piedad»– como la compasión budista. Pero yo creo que se trata de una mala comprensión del agape cristiano y de la compasión budista. La «piedad cristiana», tal como la denuncia Nietzsche, es una caricatura del amor-don. Es una postura condescendiente, típica de la burguesía cristiana del siglo XIX, que no tiene nada que ver con el amor del que habla Jesús. Es así como, llevado por su odio a la compasión, Nietzsche escribió páginas que nos estremecen: «Proclamar el amor universal a la humanidad es, en la práctica, estar de acuerdo en la preferencia de todo lo que es sufrimiento, inoportunidad, degeneración... Para la especie es necesario que lo inoportuno, lo débil, lo degenerado, perezcan»⁶⁹. No se puede ser anticristiano y antibudista a la vez. Esto subraya indirectamente la proximidad de ambas religiones en la preocupación por proteger a los débiles, respetar la vida, valorar el amor por los que sufren. Es ahí también donde aparecen los límites de la crítica de los teólogos católicos. Ya que si, teóricamente, el budismo considera el sentimiento de individualidad como una ilusión, en la práctica, el monje o el laico budista es invitado a amar al otro como tal, ya que sufre en cuanto individuo, consciente –aunque no sea así– de su individualidad. Y basta ver en los países budistas la extrema adhesión de los monjes a sus maestros espirituales, sus lágrimas cuando estos mueren, para comprender que el amor es finalmente lo que más se vive, de manera totalmente encarnada, tanto en el budismo como en el cristianismo; sean las que fueren las divergencias doctrinales⁷⁰.

	La mayor figura del Mahayana es la de Avalokitesvara, el Buda de la compasión, más conocido en Occidente con el nombre tibetano de Tchenrezi, literalmente «el que mira con compasión», de quien el Dalai Lama sería la reencarnación.

	He tenido la ocasión de encontrarme una docena de veces con Tenzin Gyatso, el decimocuarto y actual Dalai Lama, y he de confesar no haber sentido jamás tal fuerza de compasión en ningún ser humano. Y he contado con detalles en otra obra un recuerdo personal que me conmovió profundamente⁷¹. En 2001 fui testigo en la India, en la residencia del Dalai Lama, de un encuentro entre el líder tibetano y un inglés, acompañado de su hijo, que acbaba de perder a su mujer en circunstancias dramáticas. Cuando oyó el relato de este hombre, el Dalai Lama se levantó y lo abrazó junto con su hijo, llorando con ellos durante largos minutos. Luego, cuando el inglés le dijo que se había hecho budista por haberse decepcionado hacía mucho tiempo del cristianismo, el Dalai Lama mandó a buscar un magnífico icono ortodoxo de Cristo y la Virgen María que él tenía. Se lo mostró diciendo: «Buda es mi camino, Jesús es tu vida». El hombre quedó tan turbado que me dijo a continuación que había recuperado el camino de la fe cristiana. Este encuentro tuvo lugar sin fotógrafos ni cámaras. El líder tibetano no había ganado nada pasando dos horas con este padre y su hijo, totalmente anónimos y con los que él no debía reunirse en principio más que unos pocos minutos. No adoptó postura alguna. Era él mismo: un ser humano sincero y bueno que había desarrollado a lo largo de sesenta años de práctica espiritual cotidiana la virtud de la compasión universal predicada por Buda: «Cualquier ser vivo que exista, el que se mueve o permanece firme, sin excepción; el que es largo y grande, el de mediano tamaño o corto, el sutil o el llamativo; el que puede ser visto o el invisible, el que está viviendo lejos o cerca, el que ya ha llegado a la existencia o el que está por nacer, que todos los seres vivos sean felices» (Sutta Nipata 118).

	Me gustaría que esta humilde historia que presencié fuera el broche final de este libro. Es bastante sintomática de mi propósito y de mi recorrido. Como ya dije en el prólogo, Sócrates, Jesús y Buda han sido mis tres principales educadores. Lejos de oponerse, no han cesado de remitirme el uno al otro a lo largo de mi vida. Cada uno a su manera, me han dado la fuerza para vivir plenamente, con los ojos abiertos, en gozosa comunión con los demás seres humanos de culturas y religiones diversas. También me han enseñado a aceptar mis límites y mis pobrezas, indicándome constantemente el camino de un necesario progreso. ¡La vida es corta, pero el camino de la sabiduría es largo!

	En la visión de la sabiduría de nuestros tres maestros, la verdad y el bien coinciden. El conocimiento de la verdad no tiene sentido más que si nos permite actuar de manera buena. Por eso el mensaje de Buda, de Sócrates y de Jesús es, a la postre, un mensaje ético. De ahí la importancia de su propio testimonio: si han dejado huella en generaciones de hombre y mujeres, y son aún son creíbles para nosotros, es porque han llevado a la práctica sus enseñanzas. Ellos han testimoniado con sus actos la pertinencia de su mensaje. Y lo que importa más para ellos es la transformación de sus oyentes. Su palabra, confirmada con su vida, debe ser un detonante en el pensamiento o en el corazón de sus oyentes. Debe producir «fruto», recogiendo la expresión de Cristo, y empujar a sus discípulos, próximos o lejanos, a ser mejores, a vivir de otra manera. Por eso los defino ante todo como «maestros de vida». Ellos nos educan y nos ayudan a vivir. No nos proponen una felicidad «llave en mano», sino como un logro procedente de un verdadero trabajo realizado en nosotros mismos. No hablan tanto de placer cuanto de alegría. Son guías exigentes, parteros benévolos, eternos despertadores.
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Notas

	
 

	Prólogo. ¿Ser o tener?

	
 

	¹ Aunque en el original aparece la expresión «el Buddha», transcribimos la forma «Buda», la más corriente y extendida en español (N. del E.).

	
 

	² Cf. K. JASPERS, Grandes filósofos: hombres fundamentales. I. Sócrates, Buda, Confucio, Jesús. Madrid, Tecnos, 1993.

	
 

	Primera parte: ¿Quiénes son?

	
 

	1. ¿Cómo los conocemos?

	
 

	³ Edicto XI, 4, del rey Asoka. Cf. Asoka. Edictos de la Ley Sagrada. Traducción de F. RODRÍGUEZ ADRADOS. Barcelona, Apóstrofe, 2002, p. 94.

	
 

	⁴ Edicto V, 8-10.14, del rey Asoka.

	
 

	⁵ G. VLASTOS, Socrate, ironie et philosophie morale. París, Aubier, 1991, p. 76.

	
 

	⁶ Cf. JENOFONTE, Memorias. Madrid, Aguilar, 1967.

	
 

	⁷ Cf. JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates. Banquete. Apología de Sócrates. Madrid, Gredos, 1993.

	
 

	⁸ FLAVIO JOSEFO, Antigüedades judías, libro XVIII, 18, 63-64 (Madrid, Akal, 1997, p. 1089). Cf. J. P. MEIER, Un judío marginal. Nueva visión del Jesús histórico I. Estella, Verbo Divino, 2001, p. 84.

	
 

	⁹ Antigüedades judías, libro XX, 200 (o. c., p. 1234).

	
 

	¹⁰ TÁCITO, Anales 15, 44; cf. también J. P. MEIER, o. c., p. 109.

	
 

	¹¹ PLINIO EL JOVEN, Carta 96, ibid.

	
 

	¹² J. P. MEIER, o. c., p. 116.

	
 

	¹³ IRENEO DE LYON, Contra las herejías III, 1, 1.

	
 

	¹⁴ EUSEBIO DE CESAREA, Historia eclesiástica III, 39, 15 (Madrid, La Editorial Católica, 2010).

	
 

	2. Origen social e infancia

	
 

	¹⁵ Colecciones de textos sagrados, sobre todo himnos y plegarias rituales, cuya elaboración se desarrolló entre el 1800 y el 800 antes de nuestra era.

	
 

	¹⁶ La traducción española de los numerosos textos de Buda se ha tomado de www.bosquetheravada.org (N. de los T.).

	
 

	¹⁷ DIÓGENES LAERCIO, Vidas de filósofos ilustres. Barcelona, Iberia, 1962.

	
 

	¹⁸ Crátilo, a 11. La traducción española de los textos de Platón está tomada de la edición de Obras completas. Madrid, Aguilar, 1972 [N. de los T.].

	
 

	3. Sexualidad y familia

	
 

	¹⁹ Vida de filósofos ilustres, o. c., p. 64.

	
 

	²⁰ Cf. sobre esta cuestión G. ROMEYER-DHERBEY (dir.), Socrate et les socratiques. París, Vrin, 2001, pp. 30-31.

	
 

	²¹ Vida de filósofos ilustres, o. c., p. 65.

	
 

	²² Citaremos según la edición crítica de A. DE SANTOS OTERO, Los evangelios apócrifos. Madrid, La Editorial Católica, ⁹1996; el número corresponde al epígrafe indicado en el texto, no a la página [N. de los T.].

	
 

	²³ D. BROWN, El Código Da Vinci. Barcelona, Umbriel, 2003, p. 306. Retomo aquí los argumentos desarrollados en el libro del que soy coautor con M. F. ETCHEGOIN, Code Da Vinci, l’enquête. París, Robert Laffont, 2004 (París, Seuil, 2006).

	
 

	4. El nacimiento de una vocación

	
 

	²⁴ Vinaya Mahavagga 1, 5.

	
 

	²⁵ Antigüedades judías XVIII, 116, o. c., pp. 1098-1099.

	
 

	²⁶ En la edición de las Obras de Platón que manejamos (Aguilar), el título de esta obra se ha traducido como Defensa de Sócrates, pero hemos preferido mantener en el texto el título tradicional: Apología [N. de los T.].

	
 

	²⁷ Cf. mi Petit traité d’histoire des religions. París, Plon, 2008.

	
 

	²⁸ JENOFONTE, Memorias, o. c.

	
 

	5. La personalidad

	
 

	²⁹ CICERÓN, Sobre el destino 4, 10; utilizamos la edición española Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo. Madrid, Gredos, 1999, pp. 298-299.

	
 

	³⁰ Recuerdos de Sócrates. Banquete. Apología de Sócrates, o. c., p. 316.

	
 

	³¹ Citado por E. BRÉHIER, Histoire de la philosophie. París, Félix Alcan, 1928, p. 70.

	
 

	³² Vida de filósofos ilustres, o. c., p. 59.

	
 

	³³ Ibid., p. 64.

	
 

	6. Una vida en movimiento

	
 

	³⁴ Vidas de filósofos ilustres, o. c., p. 60.

	
 

	³⁵ Ibid.

	
 

	³⁶ Memorias, o. c., p. 67.

	
 

	7. El arte de enseñar

	
 

	³⁷ G. VLASTOS, Socrate, ironie et philosophie morale, o. c., p. 47.

	
 

	³⁸ P. HADOT, Elogio de Sócrates. Barcelona, Paidós, 2008, p. 17.

	
 

	³⁹ Para un estudio más completo de las actividades milagrosas de Jesús, cf. X. LÉON-DUFOUR, Los milagros de Jesús. Madrid, Cristiandad, 1979.

	
 

	8. El arte de morir

	
 

	⁴⁰ La Pascua judía cayó en dos ocasiones un 15 de Nisán bajo el gobierno de Poncio Pilato: en el año 30 y en el 33 de nuestro calendario.

	
 

	⁴¹ Le Christ philosophe. París, Plon, 2007 («Points», 2009).

	
 

	9. ¿Qué dicen de sí mismos?

	
 

	⁴² Hasta finales del siglo I, el título rabí se otorga a quienes poseen un saber, como muestra de respeto. No llegará a tomar su significado actual hasta la caída del Templo, en el año 70, y luego, con la constitución del judaísmo rabínico bajo impulso de Yohanán ben Zakai, un rabino exiliado en Yabne.

	
 

	⁴³ La palabra aramea abbá fue empleada desde los inicios por todos los cristianos, incluyendo los de lengua griega, en sus oraciones. Los investigadores consideran de forma unánime que este sorprendente uso solo se puede explicar por la voluntad de conservar una tradición establecida por Jesús.

	
 

	10. Lo que dice la tradición más tardía

	
 

	⁴⁴ El Pedagogo. Madrid, Gredos, 1988, I, 5 [p. 62] y I, 8 [p. 98].

	
 

	⁴⁵ Contra Práxeas o Sobre la Trinidad 1.

	
 

	⁴⁶ H. DENZINGER / P. HÜNERMANN, El magisterio de la Iglesia. Barcelona, Herder, 2000, n. 125, pp. 92-93.

	
 

	⁴⁷ FILOSTORGO, Historia eclesiástica 2, 2. De los doce volúmenes redactados por Filostorgo, dedicados a un período que va desde los inicios de la controversia arriana hasta el 425, no queda más que el resumen realizado en el siglo IX por el patriarca Focio de Constantinopla.

	
 

	⁴⁸ H. DENZINGER / P. HÜNERMANN, o. c., pp. 301-302.

	
 

	⁴⁹ Vidas de filósofos ilustres, o. c., p. 67.

	
 

	Segunda parte: ¿Qué nos dicen?

	
 

	11. Eres inmortal

	
 

	⁵⁰ Este episodio está narrado en el Lalitavistara, una biografía poética de Buda redactada en sánscrito probablemente a principios de nuestra era.

	
 

	12. Busca la verdad

	
 

	⁵¹ Crónica de Le Monde des Religions (enero-febrero 2009).

	
 

	⁵² Cf. La República, libro VII.

	
 

	⁵³ A.-J. FESTUGIÈRE, Socrate. París, La Table Ronde, 2001, p. 92.

	
 

	⁵⁴ Citado en F. LENOIR, Breve tratado de la vida interior. Barcelona, Kairós, 2011, pp. 76-77.

	
 

	⁵⁵ Dhammacakkpavatanasutta (Samyutta Nikâya), citado en Ph. CORNU, Diccionario Akal del budismo. Madrid, Akal, 2004, p. 76.

	
 

	⁵⁶ Ibid., p. 135.

	
 

	⁵⁷ Compendio de aforismos clasificados por temas.

	
 

	13. Entra dentro de ti mismo y serás libre

	
 

	⁵⁸ A.-J. FESTUGIÈRE, Socrate, o. c., p. 127.

	
 

	⁵⁹ Se suele traducir esta frase por «el Reino de Dios está entre vosotros» –como hace la Biblia de La Casa de la Biblia, que utilizamos aquí–, pero la palabra griega entós también significa «dentro» o «en el interior de» [N. de los T.].

	
 

	⁶⁰ El Cristo filósofo. Barcelona, Ariel-Planeta, 2007.

	
 

	15. Aprende a amar

	
 

	⁶¹ Midrás Sifrá a Lv 19,18.

	
 

	⁶² De virtutibus 103.

	
 

	⁶³ A. COMTE-SPONVILLE, Pequeño tratado de las grandes virtudes. Madrid, Espasa, 1998, p. 267.

	
 

	⁶⁴ SAN AGUSTÍN, Comentario a la primera epístola de san Juan VII, 8, citado por A. COMTE-SPONVILLE, o. c.

	
 

	⁶⁵ A. COMTE-SPONVILLE, Pequeño tratado de las grandes virtudes, o. c., pp. 270-271. La referencia a Spinoza está tomada de su Tratado teológico-político, cap. IV. Baruch Spinoza, que fue excluido de la Sinagoga en 1656, nunca se convirtió al cristianismo, pero consideraba a Jesucristo como el mayor maestro espiritual.

	
 

	⁶⁶ Le Christ philosophe, o. c., epílogo.

	
 

	⁶⁷ Sus últimos pensamientos nos llegan a través de sus cartas de cautividad, reunidas y publicadas en 1951 con el título de Résistance et soumission (ed. española: Resistencia y sumisión. Salamanca, Sígueme, 1983).

	
 

	⁶⁸ H. DE LUBAC, Budismo y cristianismo. Salamanca, Sígueme, 2006, p. 50.

	
 

	⁶⁹ F. NIETZSCHE, La volonté de puissance, 151 (ed española: La voluntad de poder. Madrid, Efaf, ⁹2000).

	
 

	⁷⁰ Recomiendo al lector que desee profundizar en esta cuestión el excelente librito de diálogo entre D. GIRA y F. MIDAL: Jésus Bouddha, quelle rencontre possible? París, Bayard, 2006.

	
 

	⁷¹ Tibet, le moment de vérité. París, Plon, 2008.
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